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SOBRE ESTOS TEXTOS 
 
 

Los siguientes textos componen la selección oficial del primer 
encuentro Mondragón de artes y escritos realizado en la 

Universidad Mondragón México del 6 al 9 de septiembre de 2023 
 

Todos los textos presentados en este recopilatorio están 
presentados de manera íntegra, tal como sus autores nos los 

hicieron llegar a través de una convocatoria interna. Más allá del 
diseño editorial, los autores fueron quienes se encargaron de la 
corrección de estilo, forma y fondo de sus obras, mismas que 

respetamos en su totalidad.
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Prólogo 
 

En el vasto universo, existe un lugar para todo aquello que se piensa, 
pero no se dice, lo que se imagina, pero no se crea, lo que se escribe, 
pero no se publica, y, por ende, no se comparte. Ese espacio en 
silencio, entre la mente y el papel, entre las manos y los materiales, 
es, sin duda, el reino contra el cual la humanidad ha librado una lucha 
constante en su búsqueda creativa, desde la primera marca en una 
caverna hasta la labor de las personas y las inteligencias artificiales en 
la época actual. "Letren Eguna" nace de la idea de abandonar ese país 
de silencios. Lo que sigue es una colección de textos presentados en 
cómo sus autores nos los presentaron, sin otro propósito que 
mostrar aquello que revuelve nuestras entrañas o hace bailes en 
nuestra mente formando palabras. 
 
El primer encuentro de las artes y las letras en Mondragón celebró 
lo que nos une como comunidad universitaria nuestra capacidad de 
crear para compartir y compartir para transformar. Este esfuerzo 
colectivo reconoce que, además de ser estudiantes, profesores, 
licenciados, maestros o doctores, somos generadores de historias 
que deben salir mundo. Por tanto, este libro es un testimonio vivo 
de la lucha que como comunidad emprendemos contra ese espacio 
de vacío. 

 
 

Ricardo Pérez Quezada, octubre 2023 
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El jinete 
 

El viento alzaba con fuerza el polvo de aquella tierra 

caliente formando pequeños remolinos que asustaban a 

los más miedosos, pero Francisco Vargas no era un 

miedoso, de hecho, en todo el pueblo lo querían por ser 

bondadoso con los buenos y desalmado con los malos, 

por eso se ganó el apodo de El Gallo de Santiago, porque 

aparte de ser muy macho, también cantaba y eso tenía 

a la gran mayoría de las mujeres del pueblo detrás de 

él, soñando que llegara el día en que ellas fueran 

merecedoras de una serenata protagonizada por el 

hombre del pueblo. Pero ahora, ya todo estaba en el 

pasado y en los ojos de Francisco, que, en ese momento, 

miraban distraídos los remolinos solitarios de ese vasto 

y desolado páramo. Recargado en un árbol está 

descansando, un caballo lo acompaña amarrado al 

mismo árbol, el cual carga solo con una guitarra y un 

guaje muy usado. Francisco esta despeinado y 

mugroso, unos pelos salen de su barbilla señalando que 

no se ha rasurado hace ya un tiempo, sus zapatos están 

llenos de polvo igual que su pantalón, su camisa que 

debería ser totalmente blanca está rota y con una 

mancha de color carmesí a la altura del corazón, sangre 

seca que será difícil de lavar, de olvidar. 
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Francisco espera la caricia de los primeros rayos del sol 

para empezar de nuevo su cabalgata hacia la capital, 

donde tal vez no haya noticias de lo que pasó en su 

pueblo y pueda volver otra vez a la civilización, aunque 

en el fondo, lo único que desea es volver con ella que era 

su vida, y con sus ausencias la existencia del ya no tiene 

sentido. Aunque muchas damas deseaban unas gotas de 

su amor, él solo tenía ojos para Fili.  

Filomena Gonzales era una verdadera dama de pies a 

cabeza, su padre, el alcalde de Santiago de los Montes, 

la mandó a estudiar a Guadalajara. Cuando regresó a su 

pueblo, tenía solo un sueño, el de educar a toda la 

comunidad en el arte de la escritura y la lectura, pero 

eso se transformaría después de conocer a Francisco y 

que este le robara el corazón. él también quedó 

profundamente enamorado de ella y de su idea, lo cual 

implicaba que empezara a dejar de frecuentar las 

tabernas y se alejara de ciertas amistades que solo lo 

rodeaban de vicios malditos para una relación. 

Cuando Fili y El Gallo empezaron a frecuentarse más y 

pensar en cuántos hijos tendrían, Chucho el manco 

empezó a regresar más el pueblo, alegando una deuda 

que no se le había pagado. 

A Chucho no se le había visto desde que Francisco le 

había perdonado la vida en un duelo, todo por una 
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estúpida pelea de gallos en las cuales, Francisco nunca 

pierde. 

El caballo se frenó de golpe, una serpiente cruzaba el 

camino reflejando la luz del atardecer en sus escamas, 

Francisco lo empieza a calmar mientras buscaba un 

catre donde reposar esa noche. Casi en la cima de un 

cerro cercano se ve una pequeña cueva que fácilmente 

puede servir como refugio. Al llegar, Francisco baja del 

caballo y empieza a hacer una fogata para asar los 

conejos que había podido cazar esa mañana. 

Cuando la noche estaba en su máximo esplendor y las 

llamas de la fogata estaban a punto de consumirse, El 

Gallo tomó su guitarra y empezó a tocar una canción 

melancólica que partiría en dos a cualquier alma que se 

encontrase por ahí, hasta el mismo no pudo resistir y 

las lágrimas empezaron a aflorar recordando la 

desdicha de los días pasados. 

Ya que, una tarde como cualquiera en la que Francisco 

y Fili comían con mucha paz en el mesón del pueblo, 

Chucho entró apestando a aguardiente y empezó a 

gritarle a Francisco que le pagara el gallo que había 

muerto el día de la apuesta, Francisco se negó 

rotundamente, a lo cual Chucho sacó su pistola y 

disparó, Francisco no lo pensó dos veces y también sacó 

su revólver y  vacío el cartucho en Chucho, ninguna 
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bala del Gallo falló, a diferencia de la de Chucho que fue 

directo a impactar al vientre de Fili, la cual cayó 

desfallecida sobre la mesa. Rápidamente Francisco la 

cargo ensuciando su camisa con la vida de ella y la llevó 

con su padre, el cual, al verla, decidió llevarla 

rápidamente al monasterio y se quedó afuera con 

Francisco para que explicase lo que había pasado, y así 

lo hizo, a lujo de detalle le contó todo y hasta más sobre 

Chucho y la pelea de Gallos. 

Francisco todavía no había terminado la historia 

cuando la madre superiora del convento salió con una 

horrible noticia en sus labios, una que a nadie le 

gustaría escuchar. 

El alcalde se quedó pálido al escucharla, pero el color 

blanco de la pena se transformó en un rojo de ira y 

volteó el rostro a Francisco con unos ojos que, si fueran 

balas, el Gallo hubiese corrido la misma suerte que 

Chucho el Manco. 

Desde ese día, Francisco salió del pueblo con la 

esperanza de que el camino le hiciese olvidar lo 

sucedido, pero la culpa empezó a crecer poco a poco en 

él, como una chispa que inicia solo como una partícula 

y termina siendo un incendio, y cuando su corazón ya 

había sido total te consumido, grito al cielo buscando mi 

auxilio. “Dios mío, padre mío, permíteme volver a verla, 
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haz que cese el dolor de esta herida, cura mi corazón 

maldito”. No pude rechazar la petición que me hizo. Esa 

misma noche le ordené a la misma serpiente del camino 

que le mordiera el corazón y le llenara la sangre de 

veneno para que muriera rápido y ni se diera cuenta del 

dolor.  

Ahora por todo el valle se cuenta la leyenda de un jinete 

que camina sollozando por los caminos, un mito que yo 

mismo provoque para que la gente se diera cuenta del 

grande amor que se tenían el Gallo de Santiago y 

Filomena Gonzales.  
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ANTOLOGÍA DE POEMAS DIEGO MERCADO 
 
Máscaras 
 
Tocó el frío metal de 
mis llaves 
Mientras busco la 
solicitada, 
La encuentro y la 
introduzco 
En mi monótona 
entrada. 
Siempre entro a mi 
hogar, cansado 
Voy a trabajar, 
cansado, 
Voy a disfrutar, 
cansado, 
Voy a correr, cansado, 
Voy a vivir cansado. 
Y toda esta pesadez 
Por el gran esfuerzo 
De ocultar mi rostro, 
Entre montañas de 
máscaras. 
Si sonrío, es una 
máscara, 
Si lloro, otra máscara, 

Llamó la atención con 
una especial, 
Salgo de casa, con la 
monótona. 
Pero, si estoy solo con 
mi alma 
Muestro mi “Ego” 
Mis ojos, 
Mi boca, 
Y mi rostro, 
Que nunca será 
contemplado, a menos, 
Que no me avises 
cuando entres, 
Gires esa gris perilla 
Y me atrapes bailando 
con mi espíritu. 
Solo así me conocerás 
Y espero 
pacientemente 
A que te quites la 
máscara 
Y me atrapes solitario 
 
@diegomerqui 
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Lágrimas desperdiciadas 
 
Lo que más odio, 
Cuando tu lloras, 
Es no estar contigo, 
Para resguardar tus lágrimas. 
Pero ahora, eso es imposible. 
Porque las lágrimas que derramas, 
Están fuera de mi visión, pero se, 
Que caen en los lirios, rosas y tulipanes, 
Que siempre pongo en tu lápida. 
 
@diegomerqui 
 
Un buen vino  
A la hora, que toque la 
vejez, 
Si es que la alcanzó, 
Quisiera ser como un 
buen vino. 
Disfrutable, dulce y 
seco, apetitoso 
Que sea un disfrute 
para mis cercanos, 
Dulce con los buenos, 
seco con los malos, 
Apetitoso al hablar. 
No quiero ser un 
vinagre 
Que aleja los espíritus, 
Nadie lo traga, 

Apesta y espanta hasta 
al más joven. 
Métanme en una buena 
cava 
Déjenme fermentar, 
Madurar y raspar, 
Sáquenme cuando sea 
un verdadero vino 
Hijo de la mejor vid 
No trampas, no jugos, 
Sólo libérame si soy 
una exquisitez 
Que abrace la garganta, 
Caliente el pecho, 
Dulce a la lengua, 
Bueno al cerebro, 
Que me tomen en serio.  

 
@diegomerqui 
 
 
 
 





 

 

No hay nadie que me vea caer 
 
El bosque está solo, 
Sin animales, sin 
sociedad. 
Hojas mecidas por el 
viento, 
Ramas rotas y lodo es 
lo que queda. 
Yo soy ese árbol 
grande, 
Hogar y nido de ideas, 
Formándose en mi 
copa. 
Árbol de raíces 
indecisas, 
Temerosas de nutrirse 
del subsuelo. 
Árbol de corteza dura y 
crocante, 
De frutos suaves y 
agridulces. 
Refugio de tormentas, 
Sombra ante el 
inclemente sol. 
A veces quiero caer, 
Y besar el frío suelo, 
Conocer a quien, en 
verano, 
Le regalo mi sombra. 
Pero no hay nadie, 
Nadie que me escuche, 
Que me vea, 
Que pregunte, 
Nadie que me ame. 
De qué sirve hacer 
ruido, caer 
Si nadie me oirá, me 
levantará, 

De qué sirve tanto 
poema 
Si permanecen en papel 
y no en 
corazones. 
Para qué tocar música, 
Si no hay la 
inspiración, 
Falta de un alma 
ensimismada, 
Que disfrute la melodía 
compuesta. 
“Estar solo está bien, a 
veces, 
Pero nunca sentirse 
solo” 
Estoy solo, 
Me siento solo. 
¿Servirá de algo caer, 
¿Si no hay nadie a 
quien yo afecte? 
Que le haga dudar, 
Le haga sentir, 
Le haga pensar, 
Le haga amar 
 
@diegomerqui 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 

 

Océano de incertidumbre 
 
Agua entre mis dedos, 
Corrientes en mis pies, 
Sal en mis labios, 
Calor en mi tez. 
Nadando a la deriva, 
Flotando entre mareas, 
 
Profundo es el oscuro 
mar, 
En el que me estás 
ahogando. 
No opongo resistencia. 
Arrástrame hacía la 
oscuridad, 
Lejos de mi seguridad, 
Hacia el centro de tu 
ser. 
Miles de formas y 
ninguna, 

De describir lo que 
siento, 
Al ver el azul de tus 
pupilas, 
Inclementes astros 
nocturnos 
Que hipnotizan mi 
alma, 
Fuerzan mi corazón 
Derrumban mi alma 
entera. 
Permíteme fundirme 
contigo 
Unirme al azul de tu 
alma, 
Ser el compañero de tu 
soledad, 
Empaparme en el oleaje 
de tus ideas. 
 
@diegomerqui 
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Mentiras en sueños 
 
Una luz al final del 
túnel, 
Esperanza de terminar 
la pelea, 
Descanso antes de la 
jornada, 
Suspirar al terminar de 
respirar. 
Soñamos con futuros 
cercanos, 
Anhelamos paz en 
noches venideras, 
Sollozamos por unos 
gotas de amor, 
Aunque sea del peor 
licor. 
Todo por creer en la 
mentira, 
La farsa verdad de 
merecer algo, 
De ser auténticos 
pensantes, 
Al grado de ser 
posesivos, 
De un sueño impuesto. 
¿Qué es nuestro? 
 

¿La vida? Falso, por la 
mañana la tenemos, 
Al declinar el día la 
perderemos, 
¿El amor? Mentira, 
Hoy sentirás caricias 
del mismo ser 
Que en un futuro te 
matara. 
Respira, crece y vive, 
No te aferres al futuro, 
Que probablemente 
perderás. 
Disfruta, no aguardes, 
Besa al miedo, 
Conviértelo en tu 
aliento. 
Baila con el tiempo, 
Al compás del presente. 
Llora y ríe por igual, 
Pero nunca por anhelar 
El dulce fruto del 
pasado, 
La bebida agridulce del 
futuro. 
No te dejes conquistar. 
Por una mentira 
vendida como sueño.

@diegomerqui 
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Artista 
 
Hago arte, 
Creo sentimientos, 
Dirijo emociones. 
Mis dedos corren, 
Persiguiéndose 
Los unos a los otros. 
La música suena, 
Los vidrios tiemblan, 
Los sentidos vibran. 
Rápidas, veloces, 
Las teclas se presionan, 
La tinta se funde en 
notas. 
Mis dedos caen, 
Mi carne se derrite y se 
plasma, 
Mis huesos se 
tambalean. 
Mi corazón acelera, 
Las ideas del alma, 
La sangre de tus venas. 
Me detengo, 
He terminado el 
frenesí, 
El mensaje se ha 
creado. 
Yo he terminado, 
Pero mi arte no, 
Sigue en ti. 
Prevalecerá en ti, 
Te quemara, 
Lo carcomerás. 
El artista es creador, 
De un mensaje vivo 
Que sobreviva es 
cuestión tuya. 
@diegomerqui 

 



 

 

CUENTOS DEL MERCADO  
DIEGO MERCADO VALDÉS 
 

Ilusión  
 
El astro nocturno hizo su aparición después de que 
su hermano mayor se ocultara en el horizonte para 
dejar a la oscuridad hacerse cargo del orbe, una 
noche como cualquiera hubiera parecido la que yo 
observaba, pero para mí era más oscura y 
tenebrosa que otras noches. 
 
Caminaba desde hace dos horas por un bosque en 
donde la suavidad del suelo ayudaba a que mis pies 
no desfallecieran tan pronto, la razón de mi estar 
junto con los árboles se remonta hacia largas 
semanas atrás, pues mi hija de tan solo edad 
infantil había fallecido por una 
tuberculosis, destrozado por mi perdida yo 
estaba, cuando un amigo, el cual vivía en Oaxaca, 
me recomendó viajar a un pueblo del mismo, 
diciéndome que, en un bosque cercano, las almas 
de los queridos se aparecen para decir el último 
adiós. 
 
Al escuchar eso, tome el tren más rápido hacia 
Oaxaca, llegado ahí, busque a un guía que me 
pudiera llevar al pueblo de mi amigo, pero no había 
alguien que me pudiera llevar por dos razones: no 
lo conocían o había tantas leyendas que nadie se 
atrevía a acercarse. Por lo que tuve que pagarle a 
un campesino, para que, por lo menos me acercara 
a un kilómetro del pueblo. 
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El día jueves por la mañana salimos de la ciudad 
montados en una mula, en el momento más 
inesperado, el campesino detuvo su montura y me 
bajo del animal diciéndome. 
 
-aquí quedo yo patrón, el martes bajo el cerro 
por aquí. hizo un gesto hacia la colina. -espero que 
encuentre lo que busque en ese pueblo fantasma. 
Espoleo la mula y se fue, yo camine siguiendo el 
camino de terracería, hasta que, a lo lejos divise 
casas, estaban hechas como del tiempo de la 
independencia y se veía que el pueblo rebosaba de 
vida, niños y niñas con atuendos pasados de época 
jugaban y corrían, ancianos cantaban en la puerta 
de las casas y lo jóvenes pasaban por la alameda. 
un pueblo mágico se abría enfrente de mí. 
 
Al entrar, fui al bar más cercano, a preguntar por 
lo que me interesaba, a lo cual, el dueño me indico 
que fuera con el anciano del pueblo. Al llegar a la 
casa señalada, una señora morena y menuda me 
abrió la puerta y me invito a pasar, me sirvió té 
y se alejó dejándome a la espera del viejo. 
Después de esperar media hora, abríase una 
puerta de la cual entro un señor arrugado y con tez 
morena, sosteniéndose con un bastón. 
- ¿Qué espera viajero? 
- quisiera ver a mi hija 
- ¿Dónde está? 
- murió hace algunas semanas 
- y quiere volverla a ver. En ese momento baje la 
vista y no conteste, a lo que el anciano prosiguió. - 
es sencillo, pero tiene un precio y no es dinero 
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- puedo pagarle lo que quiera con tal de... 
- el precio lo descubrirá cuando este con ella, solo 
diga que quiere verla y eso es todo, tendremos que 
hacerle un rito y podrá verla hoy en la noche. 
- solo deseo despedirme de mi preciosa. 
 
El anciano asintió y se levantó de su silla llamo a la 
mujer y toco la frente, entro la mujer con una taza 
de barro y me pidió que me la tomara y salió de la 
sala, el anciano cerro los ojos y empezó a recitar 
palabras de memoria, cundo abrió los ojos me 
hablo. 
 
-estás listo. Salió de la sala y entro un joven para 
llevarme al bosque donde vería a mi hija. 
 
la luna salió e ilumino con sus rayos el camino que 
yo pisaba, estaba solo pues el joven ya se había 
retirado a descansar, caminaba y volteaba 
nervioso a ver sobre mi hombro, aunque no tenía 
razón alguna, pues, rara vez me asustaba con algo. 
Al caminar más rápido, empecé a ver sombras de 
personas alrededor, pero cuando volteaba a verlas, 
se volvían en árboles. 
En eso estaba cuando escuche el llanto de pequeña 
detrás de mí, me incorpore y la vi, tenía su 
vestidito blanco que le hacía tanta ilusión al 
ponérselo, estaba llorando sentada en una roca y 
con sus manos frágiles se tapaba la cara mientras 
sollozaba, yo me acerque y le toque el hombro. 
- ¿por qué lloras, mi niña? 
- porque mi padre no me salvo 
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En ese momento yo di algunos pasos hacia atrás y 
mi mente se cerró en esas palabras “no me salvo”, 
de repente escuche detrás de mi otro llanto, voltee 
y vi a mi niña de pie, pero detrás de mí también 
estaba y luego vi que estaba rodeado de los 
fantasmas de mi hija los cuales fueron creciendo y 
extendieron sus brazos hacia mí, se abalanzaron y 
me aplastaron, fue ahí cuando cerré los ojos. 
Alguien me sacudía el hombro y yo abrí los ojos, 
enfrente de mi estaba el joven que me había guiado 
el día anterior hacia este infierno. 
- sácame de aquí. 
 
El joven me levanto y me llevo al pueblo, al llegar 
me condujo hacia una posada me dieron de comer 
y yo volví a dormir. 
 
Los días pasaron rápido y cuando pregunté el día 
me conto que era martes, así que reuní 
provisiones, me dieron un ánfora con el mismo 
líquido que tome el jueves y me retire del pueblo, 
cundo llevaba diez metros escuche una risa 
enfrente de mí, levante la vista y vi a mi hija 
señalando el pueblo, me voltee y, para mi sorpresa 
no estaba el pueblo, solo pura terracería y ruinas 
llenas de maleza, me incorpore para ver a mi hija, 
pero ya no estaba, se había ido, con su vestidito 
blanco que me hacía ilusión. 
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Follaje  
 

Entre las hojas que, normalmente son verdes, un 
atisbo de luz solar traspasa todas sus partes para 
hacerse ver, como un rio o caudal que se abre para 
llegar al mar.  
El rayo de sol baja y se estampa en la frente de un 
muchacho, el cual, acostado en la yerba, reflexiona 
en las palabras que ha escuchado salir de los labios 
de su novia.  
-imagínate volar, seria increíble. Decía ella, 
mientras con su frágil mano señalaba las hojas que 
los cubrían. - poder tocar todo ese follaje, 
simplemente increíble.  
-sí, seria genial.  
-estas distraído, ¿en qué piensas?  
-en nada, solo que, no te parece hermoso como el 
sol traspasa las hojas. Ella vio con más atención las 
ramas del árbol en donde las hojas, como dedos de 
un brazo. –creo que sí, pero no más que volar.  
Ella se rio, el, solo sonrió, como alguien que le hace 
gracia un comentario, pero tiene en la cabeza algo 
más profundo, más importante que  
solo chistes vanos.  
 
Se levantaron y se fueron agarrados de la mano 
hacia la ciudad, bajaron el montículo en donde 
estaban y llegaron a la calle en donde se separaban 
y cada uno se dirigía a su casa, un año de hacer lo 
mismo, estaban acostumbrados.  
 
Pero ese día, él tenía una idea. A ella no le gustaba 
llamar mucho la atención, así que en la misma 
esquina en donde se han dado el beso de despedida 
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todo ese año, él le va a poner un anillo en el dedo, 
ella no lo va esperar, será toda una sorpresa.  
Pero ella tenía prisa, así que le dio un beso rápido y 
se alegó trotando para cruzar la calle, él quería 
detenerla para proponerle matrimonio, pero no 
quería molestarla, mejor otro momento.  
 
No debió decidir eso, ya que, un borracho, un 
maldito borracho que no sabe conducir paso de 
largo y se detuvo al estamparse con algo blando, 
frágil, hermoso. Ella salió volando por los aires 
para caer sobre el caliente asfalto, un líquido 
carmesí salía de su nuca, su brazo. Ese líquido, 
como aceite manchaba la cascada hermosa de su 
cabello, pintaba lo negro en vino, y lo blanco en 
rojo, mientras esos pozos profundos llenos de 
sentimientos y alegrías se iban durmiendo y 
acabando.  
 
 El oyó un grito de horror, talvez el suyo, no 
importaba. Corrió en dirección de su amada y la 
agarro en sus brazos, mientras imploraba a quien 
estuviera escuchando un poco de ayuda. Un 
tumulto de personas se arremolinó alrededor de la 
pareja, mientras en la parte de atrás, el cobarde 
sale despavorido por la calle echando humo por el 
escape. Muchos murmullos, menos acciones, pero 
alguien tomo un teléfono y llamo a urgencias, 
minutos después, sonaron sirenas.  
 
 
 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

 

 

 

 
 
2  
-no se sabe cuándo va a despertar, solo podemos 
esperar y rezar. Me dijo el médico, yo no le 
entendía, solo quería verla, quería hacerla reír, 
quería hacerla feliz. Cuando se lo mencione me 
respondió no, me mando a mi casa, el doctor tenía 
que decirle a la familia de Diana lo que me dijo a mí. 
Me recomendó lavarme las manos y la ropa ya que 
estaban manchadas de sangre, pero lo único que 
quería era verla.  
 
Me tuvieron que acompañar a mi casa, entre, cerré 
la puerta y me dejé caer sobre la pared mientras 
lagrimas oscuras resbalaban mi rostro, mis 
mejillas estaban calientes, mis manos jalaban mi 
cabello y dejaba que a mi mundo se le fuera todo el 
color, lo hermoso y colorido se fue a dormir para 
quien sabe cuándo despertar, solo podía esperar y 
rezar.  
Fui al lavabo a limpiarme todo ese líquido que en su 
tiempo era carmesí, pero para mí solo es negro, mi 
playera blanca, mi rostro gris.  
Mi vida ya no tenía color, el sol ya no salía, ni salió 
por dos semanas. Me encerré en mi casa, no tenía 
hambre, ni sed, no tenía necesidad de nada, solo de 
verla.  
Como mi vida no tenía sentido, me propuse 
quitármela, pero no tuve los pantalones, igual que 
no los tuve para poder detenerla y decirle cuanto 
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la quería, decirle que, mi felicidad era ella y que, 
sin ella, nada tenía sentido.  
Si hubiera… solo si hubiera.  
Pero una mañana, escuche el sordo sonido de los 
nudillos al estrellarse con la puerta, baje si ánimos 
y la abrí, pensando que sería alguien que me 
mostraría lastima, yo estaba harto de las lastimas.  
No, no era lo que yo esperaba, era ella. Tenía el 
rayo del sol en su hermosa cara, me abrazo tan 
fuerte que casi me asfixia, la hice pasar y le pedí 
que me explicara que paso.  
-solo veía oscuridad. Me dijo. -pero luego vi tu cara 
en ella, así que me obligué a abrir los ojos para 
verte mejor, cuando pude abrirlos, vi que estaba en 
el hospital, llame al doctor y ellos me dieron de 
alta, por eso estoy aquí.  
Le di un abrazo y le dije que jamás me separaría de 
ella, entonces se me ocurrió una idea, le propondré 
matrimonio en la colina.  
 

3  
Un par de jóvenes están echados sobre la hierba, 
debajo del follaje de un árbol, viendo la luz pasar 
sobre las hojas.  
-estaba pensando. Le dijo el muchacho a la joven. - 
Que ya nos conocemos desde hace tiempo, y el 
accidente que sufriste me hizo pensar en una 
pregunta.  
-Espera, viene alguien.   
El joven dirijo la vista hacia donde la chica 
apuntaba, vio un señor que iba subiendo la 
montaña, llevaba en su mano un papel, una carta.  
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Se la extendió al joven, se dio la media vuelta y 
empezó a bajar. La carta tenía el logo del hospital. 
El la abrió y leyó, pero las palabras flotaban 
alrededor de él, mientras las ideas se hacían 
tangibles.  
“12:20”, “Diana”, “falleció”.  
En ese momento volteo hacia ella, pero ya no 
estaba, un rayo de sol se desplomó sobre sus ojos 
obligándolo a alzar la vista hacia el hueco en donde 
pasaba la luz sobre el follaje.  
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Un hombre salvaje 
 
Antes de contar o relatar la siguiente historia, 
necesitamos ponernos en contexto:  
“en los bosques de Yucatán, existe una 
criatura gigantesca si huesos llamada Che 
uinik, parecido a un árbol o monte, su comida 
preferida son los hombres, por lo cual es de temer, 
camina lento, pero por ser alto, un paso para el son 
diez de un humano normal.  
Tiene los pies al revés, utiliza un bastón para 
caminar y si se cae le cuesta mucho levantarse. Si 
te lo llegas a encontrar, lo tienes que hacer reír 
para que pierda el equilibrio y caiga, esa será tu 
oportunidad de correr, si no lo logras, estas 
muerto”.  

 
1. Azotó la puerta con furia mientras salía de 
su casa, necesitaba calmarse y serenar sus 
ideas. Su esposa está detrás de la puerta con 
lágrimas en los ojos, “puro cuento”, pensó el, 
“solo lo hace para que los vecinos me culpen”.  
 

Habían tenido una pelea dura, ella no estaba 
conforme de que holgazaneara y no buscase 
trabajo, tenían varias deudas que tenían que pagar 
y sus hijos se negaban a hablarles. Él está cansado 
y en depresión por que en menos de un mes se le 
murieron sus padres y lo despidieron, ¿Cómo le 
pide que trabaje?  
Necesitaba tranquilizarse, así que pensó en un 
lugar en donde poder relajarse en la noche, pensó 
en sus años de juventud, ¿en dónde se iba a relajar 
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cuando estaba cansado de la vida?, recordó el árbol 
seco que siempre visitaba con su padre cuando se 
sentía cansado o abrumado, el árbol seco que está 
en medio del bosque.  
Encendió su coche y se puso en marcha hacia el 
bosque, al llegar a la entrada, apago su coche y 
empezó a caminar hacia el árbol seco.  
Pero empezó a escuchar ruidos, pasos, pies que 
pisan ramas, empezó a caminar más rápido, 
volteaba hacia todos lados para descubrir quién 
era, pero solo veía árboles y el aire agitándolos, la 
noche se hacía más espesa y empezaba a consumir 
la poca luz que había en el bosque, esa noche no 
había luna ni estrellas.  
Cuando por fin pudo ver el árbol seco, escuchó una 
voz grave y ronca, rasposa, más parecida a un 
sonido gutural combinado con el sonido de las 
ramas al chocar.  
-a que has venido en la noche, humano.   
Él se volteó lentamente para ver quien le hablaba, 
una criatura de forma humanoide lo observaba 
desde las alturas, era tan alto como el árbol seco de 
unos 20 metros de altura, sus brazos se formaban 
de ramas y de vez en cuando salían hojas, aunque 
en su mayoría se veía seco, sus piernas se tensaban 
y bajaban enredándose hasta donde debería haber 
pies, pero no había nada ahí, solo un par de talones. 
Se estaba recargando en un bastón hecho con un 
pino largo y puntiagudo, su cara era como la de un 
humano, pero su barba se formaba de hojas, su 
cabello era hecho de follaje y donde debería haber 
ojos, solo había unas cuencas vacías.  
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-solo a pasear. Dijo el temblando al ver semejante 
cosa.  
- ¿no sabes quién soy? Dijo el gigante. –¿no te 
enseñaron a temerme?   
De pronto recordó lo que escucho en su escuela 
sobre lo que veía en ese momento, le habían 
contado un mito viejo sobre un monstruo come 
humanos, supo entonces que hacer en ese 
momento. Se calmó y busco una rama, vio una bajo 
sus pies, la tomo rápidamente y empezó a hacer 
movimientos raros, bailaba como las películas 
viejas, fingía que tenía sombrero, todo para hacer 
reír al monstruo, pero parece que da un resultado 
contrario al que esperaba, unas ramas que hacían 
de cejas empezaron a bajar como pareciendo 
irritado.  
Sin que él se diera cuenta, la mano del gigante lo 
tomo rápidamente y lo elevo al cielo, el soltó el palo 
y empezó a temblar por segunda vez, pero ahora 
era por el sentimiento de vértigo que empezó a 
sentir.  
-así que les siguen vendiendo el mismo cuento de 
que si me hacen reír se salvan, pues no, desde que 
se me escapo uno por eso, ya no he vuelto a reír, 
¿pensaste que lo lograrías? Solo eres un humano 
estúpido, me vendría bien tu carne ahora, que 
tengo mucha hambre.  
El gigante abrió la boca y soltó al hombre, él fue 
cayendo hacia sus fauces cuando vio su vida pasar 
por sus ojos, bajo sus parpados y espero su última 
exhalación. Llego más pronto de lo que creyó, solo 
fue un golpe sobre su cuello y después nada.  
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2. “En el siguiente texto narraremos lo que se 
descubrió el martes por la mañana el cuidador 
de la reserva de Mérida el día de ayer.  

el cuidador salió hacia su trabajo a eso de las 6:30 
de la mañana, desayuno y empezó a revisar la 
reserva para poderla abrir al público.  
A las 7:45 encontró el cuerpo del señor Villalobos 
colgando desde un árbol seco. Según él, el señor 
Villalobos estaba colgando de una liana enredada 
del cuello, no había nadie en el bosque anoche, lo 
que indica que fue un suicidio.  
Interrogamos a la señora Villalobos, nos contó 
todas las deudas y todos los problemas que tenía. 
La señora lloro amargamente, pero deducimos que 
solo lo hacía para sacarnos algún dinero.  
En conclusión, damos por hecho que el señor 
Villalobos fue víctima de una depresión que lo 
orillo al suicidio, sus preocupaciones y problemas 
se lo comieron” reporte de investigación policial de 
la ciudad de Mérida, 17,09,2020.   
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Ximena Larrauri 
 

1. Plantar semillas, y que sean 
las pruebas de mi existencia. 

2. Desenredar los 
pensamientos. 

3. Escribirnos con coraje, para 
poder leernos siendo felices. 
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Plantar semillas, y que sean las pruebas  
de mi existencia. 

 
Con una copa de vino en la mano, la pluma en la otra y 
el reloj recordándome lo tarde que ya era, sentí 
inspiración para escribir. Ya sabes, ese tipo de 
inspiración que más vale no ignorar ni dejar pasar. 

Acababa de terminar de leer El Hombre en Busca de 
Sentido, de Viktor Frankl y, por obvias razones, 
cargaba un pensamiento en mente. La existencia, la 
conexión y el significado. 

Me bastó una tarde con mis amigos más cercanos —que 
en realidad considero familia—, para pensar en la 
fortuna que obtenemos cuando nos permitimos 
conectar con alguien más. Cuando nos permitimos 
hacerlo de manera honesta, desnuda y sin miedos, 
logramos aprender de nosotros mismos más de lo que 
podríamos llegar a imaginar. 

Si nos permitimos esa conexión es porque, 
invariablemente, hemos encontrado un lugar seguro. 
Un lugar donde nuestros corazones son tratados con 
tanta dulzura y delicadeza que ejemplifican lo que 
significa poder estar dónde se pueda ser; y estar y ser 
al mismo tiempo, es un privilegio que no todos tienen la 
suerte de experimentar. Y al experimentarlo, se vuelve 
nuestra responsabilidad regalarles a otros la 
oportunidad de estar dónde ellos se permitan ser. 
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Es por eso que la manera en cómo tratas el corazón de 
otros habla mucho de quién tú eres. Y la forma en como 
trates su corazón será proporcional a la calidad de la 
semilla que hayas dejado en ellos, en ese pequeño y 
preciado interior. 

Así, te das cuenta de que estás plantando pruebas de tu 
existencia como si fueran semillas. Semillas que se 
quedan ahí para crecer y florecer. Siendo esas las flores 
que un día pasarás a recoger. 

Después de todo, somos lo que hacemos sentir a otros. 
Somos la suma de sus recuerdos y experiencias a 
nuestro lado. Y qué mejor manera de sentir y encontrar 
significado que pasar la vida conectando con otros, 
cuidando su interior y teniendo el valor de abrir el 
nuestro al mundo. 

Al final, las conexiones que hicimos, el amor que dimos 
y la bondad que tuvimos, son las cosas que permanecen. 
Aquellas que permanecen por siempre. 

-xl. 
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Desenredar los pensamientos. 

(un escrito corto) 

Nada pasa cuando las cosas no empiezan, pero importa 
cuando las cosas terminan. Importa cuando termina el 
miedo. Importa cuando termina la duda. Importa cuando 
termina la pausa. 

Es necesaria la incertidumbre para dejar que la inspiración 
llegue y haga lo suyo. Es necesario perderse para así buscar 
y tener algo que poder encontrar. 

Nada pasa cuando los sentimientos se derraman —igual a 
cuando el vino de una copa se derrama—, pero si pasa cuando 
no limpiamos la mancha, cuando no nos hacemos cargo de 
ella. 

Es necesaria la oscuridad, pero de la luz no podríamos 
prescindir. Es necesario llorar, pero también lo es el reír. Es 
necesario dejarte abrazar por los sentimientos, mas no lo es 
el dejarse atrapar en ellos. 

Nada pasa cuando los pensamientos no encajan, pero todo 
cambia cuando se desenredan y te enlazan a ellos. Todo 
cambia cuando ya no pelean, cuando los escuchas, los 
contemplas y los valoras. 

Es necesaria la impaciencia y la emoción para generar el 
ímpetu de la acción. Es necesario tener y entender por qué 
para poder encontrar el para qué. 
Nada pasa cuando no pasa.  

Pasa cuando importa que pase, cuando necesitas que cambie. 
Y, cuando pasa, pasa para servirte, para cambiarte, para 
elevarte. -xl. 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

 

 

 

Escribirnos con coraje,  
para poder leernos siendo felices. 

Durante estos últimos meses, un pensamiento ha 
permanecido en mí de manera punzante y constante: 
cómo es que la calidad de lo que hacemos en el día se 
refleja de manera notoria y honesta en nuestro estado 
interno, ya sea provocándonos paz o inquietud. 

En mi búsqueda de plenitud como algo tangible y 
posible, fue casi inevitable toparme con una frase llena 
de fortaleza y confort. Jai-Jagdeesh dijo, seré como fui 
escrito. Coraje en cada página. Bastaron esas palabras 
para hacerme comprender lo que era vivir sintiéndose 
realmente orgulloso de quién eres y de lo qué haces; por 
que, cuando comienzas a prestarle atención a tu 
manera de actuar, hablar y sentir, empiezas a tener un 
mayor control sobre tu vida, y, por lo tanto, de tu 
felicidad. 

Vivir con coraje, para mí, significa tener la valentía y la 
convicción de verte con sinceridad y transparencia, 
para poder actuar desde el lugar en donde te 
encuentras. 

Es tener la capacidad de poder ver a los ojos al miedo, 
al dolor y al ego; sin máscaras, sin apariencias ni 
engaños. Es tener la humildad de aceptar tus errores y 
pedir perdón. Es tener la valentía de amar antes de ser 
amado, y de comprender antes de ser comprendido. Es 
atreverse a luchar por lo que amas, mientras respetas 
lo que otros defienden. Es comprometerse a cumplir tu 
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palabra con otros, pero sobre todo contigo mismo. Es 
cuidar el corazón de las personas con tu trato, 
recordando el tesoro que te prestan. 

 

Es, simple y paradójicamente desafiante, actuar con 
honor, valentía y amor. Y si lo haces, podrás confiar en 
que la calma y la felicidad que tanto necesitas llegarán 
por inercia a tu vida. 

 

Atrevámonos a escribirnos con coraje en el libro de la 
vida, para que así, podamos leernos con orgullo en cada 
una de sus páginas; y que cada palabra tenga plasmada 
en la tinta la fortaleza con la que fuimos 
indudablemente hechos. 

 

-xl. 

 

Ximena Larrauri |  

https://vueetsens.substack.com/  
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Luis Eduardo Aguilar 

1. ¿Hasta dónde? 
2. El muchacho de los ojos 
cansados 
3. Como si fuera ayer 
4. A dónde quiera que hayas ido, 
te extraño 
5. Disculpa 
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¿Hasta dónde? 

Abrí ́los ojos. Como de costumbre, tenía los labios 
resecos y la garganta irritada por tantos cigarros 
que fume.́ La cabeza me ardía por los caballitos de 
tequila, que después del quinto, parecía que su 
fuego purgaba todos mis males. Me encontraba 
acostado entre botellas, con la camisa a medio 
poner, sin batería en mi celular y perfumado de 
humo. Había una mujer al lado mío, pero no 
recuerdo tan siquiera como llegué ahí́, solo, ahí́ 
estaba.  

Mientras retomaba la postura, consigo venían 
todos los recuerdos de la noche anterior. Empecé ́a 
beber por ahí ́de las 4:45 PM cuando llegué al lugar 
donde más tarde sería el estreno de la película que 
escribí;́ escribí ́ la historia y en los créditos solo 
aparezco como “productor creativo”. Esos hijos de 
perra robaron mi idea e hicieron lo que quisieron 
con ella, dijeron que mis propuestas para la 
producción de la película eran muy costosas, y en 
sus palabras, “aspiracioncitas para una historia 
tan simple”. Pero, me darán una gran parte de las 
ganancias, entonces, podría quejarme hasta 
perderme o podría disfrutar de mi cheque 
adornado con ceros. Podría vender mi historia a 
otra productora, podría conseguir el dinero y 
hacer que la idea sea eterna. Podría trabajar con el 
presupuesto asignado y tomar el control de la 
dirección de mi historia. Podría vender la idea y 
alejarme de la película. Podría hacer tantas cosas, 
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pero de tantas cosas, en ese momento, no supe que 
hacer.  

Tuve que llegar temprano porque teníamos que 
hacer pruebas de sonido y de video para que la 
proyección saliera perfectamente. Yo no hice 
mucho, solo me senté ́ por una hora y media 
enfrente de la pantalla mientras me tomaba un par 
de cervezas. Tampoco había mucho que hacer para 
mí, mi trabajo no es acomodar las sillas y las mesas 
o ver si hay suficientes botellas de champaña para 
que cuarenta viejos pretenciosos que se 
emborracharan gratuitamente mientras juzgaban 
una obra que desconocen (muchos de ellos nunca 
movieron dedo, solo les gusta juzgar), yo solo 
escribí ́la historia.  

A eso de las 8:30 PM empezaron a llegar los 
invitados de los actores, las familias de los 
camarógrafos y los editores, los críticos arrugados 
con sus trajes de diseñador hechos a su medida y 
agarrados de la mano con sus parejas veinte años 
menores que ellos, verdaderas caras hermosas, 
con almas distraídas por billetes. Observaba como 
las personas se saludaban con dos besos en las 
mejillas, pensaba que eso solo sucedía en las 
películas para simbolizar la elegancia y la clase, 
pero al parecer es real, y esa realidad es 
completamente distinta a lo que yo alguna vez he 
vivido.  

Pasar de ver el lugar vacío a completamente lleno 
en segundos me paralizo.́ Sentí́ que el tiempo se 
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paró ́ un segundo. Cuando cuento esta historia 
nadie me cree, pero estoy seguro de haber visto 
como una sola gota de lluvia se paralizaba ante mis 
ojos. Juro que pude observar su forma sin forma, 
como deformaba el reflejo de lo que sucedía en el 
fondo. Un segundo paralizado que pude sentir por 
todo mi cuerpo como los nervios me invadían, la 
ansiedad me ahorcaba cada vez más fuerte y el 
sudor empezaba a caer por mi frente. Me sentía 
incómodo. Creía que no estaba en un lugar en el que 
pertenecía.  

Ver tantos abrigos elegantes, tantas caras 
desconocidas, todo un evento dedicado para mi 
historia, todo el dinero invertido y todas las horas 
gastadas, me dejaron tieso. En mi gélido estado 
comenzaron a regresar los recuerdos de cuando 
recién estaba empezando a escribir.  

No tenía una idea clara, no sabía lo que hacía y no 
sabía cómo hacer lo que deseaba, solo lo deseaba. 
Unas ganas muy grandes de ser escuchado y un 
amor profundo por el cine, hicieron que me 
interesara en empezar a crear historias propias. 
Dentro de mi cabeza las palabras e imágenes llegan 
juntas, entonces no me es difícil transportarme a 
la punta de mi pluma y comenzar a describir lo que 
esta ́aquí ́arriba.  

Mis pensamientos ya estaban corriendo, iban en 
diferentes direcciones y cuando se cruzaban sentía 
como si me golpearan en el pecho. Y entonces 
recordé ́ que las crisis llegan por un desequilibrio 
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emocional y cognitivo, solo debía de regresarle la 
homeostasis a mi cerebro. En ese momento la 
mejor solucioń de cesar mi ansiedad, de regresarle 
la calma a mi mente y de poder continuar con el 
evento, sería tomarme un trago. El tercer trago de 
la noche. Y como la tercera es la vencida, fui 
directo a la barra a pedir un caballito de tequila. Me 
tome ́hasta la uĺtima gota y por fin sentí como todo 
empezo ́a ser claro de nuevo. Y entonces, la funcioń 
comenzo.́  

No estuve muy atento a la funcioń porque estaba 
observando las reacciones de la gente que la estaba 
mirando. Estaba atento a cada risa, a cada gesto de 
inconformidad de los abuelos que no entendían lo 
que sucedía en la escena. Estaba viendo a todos y a 
todo, menos a la historia que me costó ́ tanto 
escribir.  

Perdí la cuenta de cuantos cuadernos desperdicié 
por no estar tranquilo con lo que se escribía entre 
sus renglones. Ni siquiera empezaré a hablar de 
todas las horas que volaron mientras estaba 
encerrado intentando finalizar algo que ni siquiera 
sabía por donde había iniciado. Tantos sacrificios y 
tantas inversiones, todas puestas en la historia 
que por fin estaba lista para conocer el mundo, y 
yo ni siquiera podía voltear a ver la pantalla.  

Lo poco que sí alcance ́ a ver de la funcioń me 
parecio ́asqueroso. Le faltaban detalles, las voces 
de los actores no coincidían con las características 
de los personajes; la personaje principal se supone 
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que pretendía ser una mujer de mediana edad 
atrapada entre sus ambiciones y las limitaciones 
que tenía para poder cumplirlas, alguien que 
quería dejar todas sus responsabilidades para 
poder empezar a realizarse como individua, pero 
que se enfrenta diariamente con la enfermedad de 
su madre, cosa que la hace estancarse, que la hace 
ver la vida como un tuńel, totalmente cubierta de 
oscuridad con la esperanza de poder alcanzar a ver 
la luz al final del mismo. Es alguien fuerte y segura, 
pero con un corazoń noble y un alma tierna.  

Así es como estaba pensada. El resultado final fue 
una ninã con delirios de inocencia, perdida y 
frustrada por ver a su madre como un ancla, no 
como una inspiracioń.  

Entiendo que el actor se adecuá al personaje y no 
viceversa, pero los participantes parecen 
desintonizar completamente con los personajes. 
No se conocen bien. Yo creo que es porque no se 
quieren conocer.  

El ambiente no cumplio ́ con lo que yo imaginaba 
cuando estaba escribiendo. En la funcioń pude 
observar como las personas se ponían alegres 
cuando por fin, la protagonista conseguía sus 
cometidos. Esa no era la reaccioń esperada. Claro, 
el cine hace que te enamores del personaje 
principal, se romantiza y aunque el personaje 
cometa atrocidades ante el mundo en el que vive, 
se le seguira ́queriendo porque esa es su funcioń, 
desarrollar su historia a traveś del mundo en el 
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que vive. Definitivamente esa no era la visioń para 
la película. No es que no quisiera que la gente se 
alegrase con mis palabras, solo que detraś de toda 
esa felicidad hay maś sentimientos que tuvieron 
que haber sido explorados.  

Uno se alegra cuando cumple con algo, pero no solo 
se siente esa alegría por haber completado con el 
objetivo en cuestioń. Nos alegramos porque 
recordamos cuantas veces caímos, cuantas veces 
lloramos, cuantas trabas nos pusimos a nosotros 
mismos, cuantas veces dejamos de intentarlo y 
cuantas veces nos rendimos de estar rendidos para 
siempre buscar avanzar. Esa tristeza, esa 
frustracioń y esa rabia hacen que todos los 
sacrificios hechos se disfracen de goce. Hacen que 
tanto sufrimiento se convierta en felicidad. Y nada 
de esto esta ́ ilustrado en la película. Solo 
cambiaron los momentos tristes por momentos 
felices. Como si la vida fuera eso, un día estaś triste 
y al otro no. Es mucho maś complicado que eso. No 
se ́ si sea error mío por querer profundizar el 
entretenimiento humano. Puede que lo sea. Puede 
que este ́ buscando maś en donde no hay salida, 
donde no hay respuesta para preguntas que no 
deben de hacerse. Simplemente, no lo sé.́  

La funcioń acabo.́ Las personas se levantaron y 
aplaudieron. Los críticos se mantuvieron en su 
lugar mientras terminaban su copa y asentaban 
con la cabeza. Por fin, todas mis inseguridades 
fueron cesadas. Mi pecho por fin pudo descansar.  
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El director se levantó ́ para dar unas palabras de 
agradecimiento para todo el público presente, 
externando la gratitud hacia ellos y enfatizando 
todo el trabajo previo para la elaboracioń de la 
película. Pidio ́aplausos para los actores, para los 
camaroǵrafos, para los editores, en fin, para todos 
los que fuimos parte del proyecto. El público 
recibio ́ las menciones muy caĺidamente y 
obedecieron al director aplaudiendo por múltiples 
segundos que se sintieron como horas. Yo pensé 
que eso era todo, que después de los 
agradecimientos y el discurso triunfal del director 
terminarían los nervios y empezaría la fiesta, pero 
no. Una vez acabada la orquesta de aplausos, se 
hizo el silencio, el director se mantenía erguido en 
el centro del escenario con el microf́ono en la 
mano. Tomo ́aire y pidio ́que yo subiera para dar 
unas palabras.  

Lo primero que vino a mi mente fue un “hipoćrita 
hijo de puta”. Quería que hablara de su película, no 
de mi historia. Quería que le tirara flores por 
presentar mis palabras a traveś de imaǵenes 
tergiversadas. Praćticamente me estaba pidiendo 
que le mintiera a todo el pub́lico con sentimientos 
de conformidad inexistentes, con felicidad opaca y 
con motivacioń robada.  

No quería que les mostrara lo que era, lo que era 
yo, lo que era la cabeza tan confundida que escribio ́
su película. Quería que el escritor diera unas 
palabras, pero que la persona detraś del lápiz se 
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quedara sentado en su escritorio únicamente 
acompanãdo por sus ideas y hojas arrugadas.  

Pero lo hice. Sentí tanta presioń sobre mí que tuve 
que hacerlo. Honestamente no era únicamente 
presioń y rencor hacia las palabras del director, 
tambień me sentía, extranãmente, contento. Por 
fin mi trabajo sería reconocido. Por fin dejaría de 
ser un escritor maś. Por fin tendría mi nombre 
plasmado en una obra. Por fin, después de tantas 
noches sin suenõ y muchas otras, alcoholizado, 
todo habría valido la pena. 
La necesidad de aprobacioń alimentada por ego me 
persigue a cada paso que doy y en esa noche me 
alcanzo.́ Los aplausos los tome ́ todos para mí. 
Tanta satisfaccioń me hizo armarme de valor y 
subir. Aunque auń tenía un sabor rancio en la boca 
que me quería decir algo.  

Cuando subí mostre ́una parte de mí que no estoy 
acostumbrado a mostrar. En el momento en el que 
pise el escenario mi cara amargada cambio ́por una 
sonrisa de oreja a oreja. Mi postura encorvada se 
compuso. Me transforme ́en una persona segura, 
elocuente y capaz. Agradecí a todo el equipo por 
haber hecho un fantaśtico trabajo. Agradecí la 
oportunidad de haber presentado por primera vez 
mi historia enfrente de un público tan amable. 
Agradecí a los actores por su esfuerzo de 
caracterizarse de personajes completamente 
diferentes a cualquier rol que hayan hecho, 
alzando sus virtudes y pasando por alto todos sus 
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defectos. Termine ́ mis palabras y los aplausos se 
escucharon como una filarmońica para mis oídos.  

Baje ́del escenario y ese sabor rancio que tenía en 
la boca comenzo ́a hablarme. Me dijo que ninguno 
de esos aplausos fueron sinceros, y si lo eran, no 
iban dirigidos hacia mí. Me repetía una y otra vez 
que yo no debía de ser reconocido, que mi nombre 
ni siquiera tuvo que haber aparecido en la pantalla. 
Me dijo que era un farsante. Que la historia que 
escribí dejo ́de ser mía en el momento que preferí 
el dinero con toda su superficialidad ante el 
verdadero placer intrínseco que tenía por mi 
historia. Vendí mi alma por unos cuantos pesos.  

Mi nombre aparece en pantalla por temas legales, 
no porque realmente haya aportado algo a la 
película. Me mentí a mí mismo. Me hice pensar que 
era parte de un equipo con un objetivo en común, 
yo solo era el espectador. En ese instante sentí 
como una punzada en el corazoń, sentí como si 
todos los amores fallidos que he tenido se hicieran 
uno solo, destrozańdome, dejańdome sin 
reparacioń alguna. Rompí mi propio corazoń. Dejé 
de ser escritor a solo ser escrito.  

Fue tanto ruido en mi cabeza que tuve que salir a 
fumar. Estando afuera me encontré con uno de los 
camaroǵrafos. Me vio tan paralizado que se acerco ́
a preguntarme si todo iba bien. Mientras mi voz se 
quebraba le dije que no encontraba el sentido de 
que yo estuviera ahí. Mi trabajo termino ́desde el 
momento en el que cobre ́mi cheque, yo no debía de 
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estar ahí, yo no tenía que haberme subido al 
escenario a agradecer, no tuve que haber hecho el 
evento acerca de mí, de hecho, si de algo se trataba 
es que mi presencia es innecesaria. Le dije que 
estaba inconforme con mi trabajo, que era un 
mediocre y que nunca iba a dejar de serlo. Eĺ no  

respondía, era la segunda o tercera vez que 
cruzab́amos palabra. No había una confianza como 
para que le vomitara tantos sentimientos. Siendo 
alguien con un corazoń tan bueno o en un severo 
estado de shock solo me escuchaba quejarme y ser 
miserable.  

Cuando termine ́de lamentarme, solo me sonrio ́y 
me dijo: “a veces así son las cosas, no nos gusta lo 
que vivimos, por la dificultad o por la pereza, pero 
de todas maneras lo vivimos. La verdadera 
pregunta es ¿hasta dońde hace las cosas que lo 
hacen sentir vivo?” 
Esa pregunta resono ́ en mi cabeza por minutos. 
Tenía razoń. Mi pasioń era escribir, toda la vida 
quise vivir de ello y por fin pude hacerlo, pero 
seguía sin sentirme verdaderamente feliz con el 
resultado. Eso me jodio ́aún maś, porque entonces 
eso significaría que el problema no fue la historia, 
no fueron los actores, no fue el director, no fueron 
los críticos de cine, no fueron los defectos de la 
película. El problema fui yo. Las punzadas en el 
pecho regresaron. El nudo que no me dejaba 
respirar volvio ́ a atarse. Todo empezaba a 
oscurecer de nuevo.  
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Entonces me pregunte ́a mí mismo: “¿Hasta dońde 
crees que tengas que llegar para ser feliz?”. 
Al estar tan asustado de la respuesta, intenté 
evadirla, si no lo pienso, no existe. Aunque 
probablemente ese pensamiento es el que me ha 
dejado vacío por tantos anõs. Ha nublado mi vista 
de disfrutar los paisajes que son rutinarios para 
mí, pero no dejan de ser hermosos. He tomado por 
seguro a las pocas personas que tienen un carinõ 
verdadero por mí, haciendo que me equivoqué una 
y otra vez, que las danẽ constantemente pensando 
en que una disculpa puede enmendar todos mis 
errores. Ha hecho que descuide mi salud. Ha hecho 
que fume demasiado. Ha hecho que pase los 
recuerdos amargos con tragos que lastiman mi 
garganta. Ha hecho que tenga miedo.  

Miedo de no ser, y nunca poder ser, feliz. Miedo de 
despegar mis pies del suelo y auń sentir el aire 
pesado mientras reposo en una nube. Miedo de que 
despueś de subir un escaloń sienta que he caído. 
Miedo de que, aunque tenga el banco lleno de ceros, 
sea pobre. Miedo de que nunca podré ser quien 
quiero ser. Miedo de no saber quién soy. Miedo de 
todo lo que me rodea. Miedo de intentar 
relacionarme con maś gente porque “intentarań” 
lastimarme. Miedo a la vida.  

Mientras yo estaba perplejo fumando y luchando 
contra mis pensamientos y emociones, dentro ya 
había empezado la fiesta. Se escuchaba la música 
alegre y las pisadas de los tacones de las mujeres 
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bailando. Se escuchaba como en la mesa del 
director brindaban por todos.  

Yo seguía afuera, solo, pensando. Creí que era 
bueno llegar a una conclusioń. Creí que sería bueno 
contestar mi pregunta: “¿hasta dońde?”. En ese 
momento me di cuenta de algo. Me di cuenta de que 
no puedo luchar contra mi naturaleza de siempre 
ir a buscar maś, de ser ambicioso, tampoco podría 
ir por la vida haciendo que las personas me valoren 
de la forma en la que me gustaría que lo hicieran, 
mucho menos puedo hacer que lean mi mente y 
sepan exactamente que ́es lo que quiero y cuando 
lo quiero. No puedo hacer nada por el mundo y no 
creo que el mundo pueda hacer algo por mí. 
Realmente, lo uńico que puedo hacer es seguir  

escribiendo, ¿hasta dońde?, no lo se,́ hasta que ya 
no tenga nada maś que decir, hasta que haya 
agotado todas mis palabras y solo me quede con mi 
propio silencio. Si puedo ser reconocido como un 
buen escritor, o tan solo como un escritor, sera ́
definido por los que vean mis historias. Fuera de 
eso, solo puedo seguir escribiendo porque es lo 
uńico que me acerca a la paz.  

Y creo que esa respuesta me dejo ́tranquilo.  

Mientras conversaba conmigo sentía miradas muy 
fijas en mí. No estaba concentrado en el mundo, así 
que no estaba interesado en saber quién era la 
persona con la mirada penetrante. Escuche ́pasos 
acercańdose a mí y entonces tuve que voltear. La 
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primera escena que vieron mis ojos después de 
seguir al ruido de los pasos fue una mujer. Una 
mujer bellísima para ser honesto. Traía puesto un 
vestido azul marino, elegantísimo. Adornaba sus 
orejas con un par de aretes de oro que brillaban 
tanto como la luna. Tenía la piel dorada, parecía 
que recień salía de estar horas conversando con el 
sol. Sus ojos eran oscuros pero llamativos. Grandes 
y con unas pestanãs tan largas que si cerraba los 
ojos chocaban con sus paŕpados.  

La manera en coḿo se acerco ́a mí fue lo que más 
me llamo ́ la atencioń. Camino ́ en línea recta, 
segura, deslumbrando a los que la veían, pero ella 
no se dejaba llevar por los relojes con diamantes o 
los autos de lujo. Sabía quień era y que es lo que 
quería. Para mi fortuna, era mí a quien quería.  

Se acerco ́y me pregunto ́mi nombre. Le pregunté 
el suyo. Me dijo que me veía muy raro, incluso 
triste. Se extranõ ́de verme así, pues era una noche 
de alegría y celebracioń. Solo contesté que mi cara 
era fría y mi felicidad inexpresiva. Terminé de 
contestar y no respondio ́ nada, solo se quedo ́
callada por unos cuantos segundos, sin despegar la 
mirada de mis ojos. Me intimido.́ Reí de nervios y 
ella tambień. Despueś me dijo que tenía ganas de 
un trago y me pregunto ́si la acompanãba, le dije 
que sí. Me tomo ́del brazo y fuimos hacia la barra 
por un trago.  

Llegando ahí nos pusimos a hablar mientras 
tomab́amos y las horas volaron. De repente ya 
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eran las 3 am y el evento ya estaba acabańdose. De 
hecho, tuvieron que ir a decirnos que ya teníamos 
que irnos. No me di cuenta en qué momento 
corrieron las manecillas del reloj. Su presencia era 
agradable y no quería que la noche acabara porque 
ella se iría con las estrellas. Tenía ganas de decirle 
que se volviera conmigo, que tenía unas cuantas 
botellas de vino tinto y que la noche no tendría que 
acabar. Y mientras pensaba si lo decía o no ella 
terminaba de rellenar nuestros vasos para tomar 
el uĺtimo trago y despueś irnos. Entonces le dije 
que quería ir con ella. Volvio ́ a sonreír. Se tomo ́
hasta la uĺtima gota que quedaba en el vaso. Me vio 
los labios mientras tomaba mi cuello con las dos 
manos y me pregunto:́  

¿ hasta dońde?  
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El chico de los ojos cansados 

Era muy joven todavía cuando nos conocimos. Yo venía 
de una familia rota y pobre. Mi padre era alcohólico y 
mi madre siempre me echaba en cara que su vida 
hubiera sido mejor si yo no hubiera nacido. Eso me hizo 
crecer pensando en que solo traía desgracia a la vida de 
las demás personas, que solo podía ofrecer sufrimiento 
y disculpas por mi existencia. Eso hizo que cuando era 
niño me costara mucho trabajo hacer amigos, nadie 
quería juntarse con el “muerto”. Si tenía problemas 
para hacer amigos, tener una novia parecía imposible. 

Hay heridas que nunca terminan de cicatrizarse y las 
mías se empezaron a notar desde que estaba en 
primaria. Era raro. Era frío y no me gustaba que la 
gente se acercara a mí, entonces era agresivo con quien 
lo intentara. Moría porque alguien se acercara, que me 
preguntara si quería jugar con él y por la tarde me 
invitara a comer a su casa y jugar videojuegos todo el 
día hasta que mis padres pasaran por mí y conversaran 
con los padres de mi nuevo amigo. 

Pero eso nunca pasó. 

Fui un niño que se acostumbró a estar solo, a jugar con 
sus juguetes hechos de cubiertos desechables y 
pintados con plumón negro para diferenciar un 
personaje de otro. Por una parte, estar conmigo y con 
nadie más hizo que me volviera alguien sumamente 
creativo. Aunque no tenía dinero ni edad suficiente 
para trabajar siempre quise sonreír. Creo que eso 
también se deriva de las alternativas que tenía: 
encerrarme en mi cuarto a jugar o estar en la sala 
siendo insultado, menospreciado e incluso golpeado por 
una mujer que me odio desde que supo que iba a nacer. 
Realmente, hacer mis juguetes era una actividad que 
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me gustaba mucho. Me compré mil veces la historia de 
que eran únicos, que nadie más los podía tener y eso me 
hacía sentir especial por unos cuantos segundos. Podía 
pintarlos de la manera que yo quería, podía hacer 
fusiones de personajes y crear uno que tuviera la fuerza 
de Superman, el intelecto de Tony Stark y el carisma de 
Spiderman. Podía hacer lo que quería, solo tenía que 
imaginarlo. Fue ahí donde descubrí mi pasión para 
pintar. 

Mientras crecía los únicos amigos que tenía eran los 
cuadernos que me regalaba una hermana de mi mamá 
en cada cumpleaños. Creo que le daba pena verme tan 
solo y tan feliz cuando pintaba que intentaba alegrarme 
al menos un poco con sus regalos, no podía rescatarme 
del infierno, pero al menos una vez al año era el ángel 
que me daba esperanza. Teniendo un lápiz en la mano y 
mi cuaderno abierto no necesitaba que nadie me 
hablara, ni siquiera lo deseaba, los mundos que 
construía superaban por mucho al mundo en el que 
vivimos. 

Mi interés por las relaciones humanas se fue 
deteriorando con el tiempo y poco a poco la esperanza 
de tener un amigo con el que jugar videojuegos se 
convirtieron en ganas de aislarme, de no ser visto ni 
percibido. De ser un bicho raro. Claro que por esa 
decisión era muy molestado por el resto de mi salón. No 
me importaba. Nunca los vi como personas y mucho 
menos como mis compañeros de clase. Solo eran trazos 
imperfectos en un papel arrugado. No sentía nada por 
ellos y me daba igual si ellos sentían algo por mí. No me 
preocupaba por nadie, y ¿cómo por qué debería de 
hacerlo? Si nadie se preocupaba por mí. Tal vez era 
muy egoísta, tal vez lo sigo siendo, pero qué más da. 
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 Solo había alguien que me hacía voltear a verla. Se 
sentaba hasta delante del salón, enfrente del pizarrón 
y cerca del escritorio de la profe. Siempre hacía apuntes 
con colores y dibujos que llamaban mucho mi atención. 
Creo que fue por eso por lo que empecé a verla como mi 
rutina. No me fijaba mucho en su pelo rizado 
chocolatoso, ni en su postura tan recta que parecía 
princesa. Era su mente lo que me llamaba. Había algo 
en ella que me atraía. 

Mi problema era que no tenía habilidades sociales y no 
podía acercarme a hablarle, solo la veía a lo lejos, 
esperando una señal divina para que ella volteara y 
empezara así nuestra historia. Pero no. Claramente no. 
Ella sentía mi mirada, volteaba, la evadía, se acercaba 
con la niña de al lado y se reían de mí. Éramos niños, no 
creo que en ese preciso momento de su vida fuera 
consciente del daño que le estaba haciendo a mi 
autoestima. Cuando me di cuenta de que no estaba 
interesada en mí, dejé de buscar ese interés, mejor me 
quedé con el recuerdo de lo que me hacía sentir bien. 
Tan solo mirar sus dibujos era suficiente para ponerme 
a soñar. Salimos de primaria y ella siguió en la misma 
escuela. Eso fue lo último que supe de ella. Yo tuve que 
cambiarme de escuela porque ya no podía pagarla. Me 
mudé al otro lado de la ciudad y no volví a verla durante 
muchos años. 

En esos años mi vida estaba perdida. Me salí de casa a 
los diecisiete por problemas con mis padres. Una noche, 
mi padre llegó alcoholizado como de costumbre, decidió 
que tenía que enseñarme una lección. Según él tenía 
que perder algo para empezar a apreciar las cosas que 
tenía. Nunca me quejé de lo poco que pudieran darme, 
ni siquiera de los insultos que recibía todos los días, 
injustos e incoherentes. Solo me quedaba en silencio y 
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parecía que eso es lo que le costaba aceptar. No me 
importaban sus insultos. No me importaban sus 
reproches. Ver como sus palabras no generaban ningún 
tipo de reacción en mí generaban odio, rencor y 
resentimiento en él. Esa noche llegó, abrió la puerta de 
mi cuarto, comenzó a gritarme lo incompetente que era 
y cuanto deseaba que dejara de ocupar oxígeno en “su 
techo”. Yo estaba dibujando como de costumbre y solo 
lo veía a los ojos, como retándolo. “Empieza a vivir 
como los hombres, solo las mujeres y los afeminados 
pintan” me dijo. Reí en silencio. “¿Cómo no ser un 
afeminado si nunca he visto a un hombre de verdad?” 
le dije entre sonrisas, cosa que le molestó. En ese 
momento vi como la rabia inundaba sus pupilas y la 
frustración empezaba a mover sus puños. En un cerrar 
y abrir de ojos yo estaba en el suelo y él tenía mi 
cuaderno en una mano y en la otra su encendedor de 
metal viejo. Volvió a golpearme y salió de mi cuarto. 
Cuando me levanté y salí a buscar el cuaderno percibí 
un olor a cenizas. En el suelo del pasillo vi la pasta dura 
del cuaderno y hojas a medio quemar. Él estaba en el 
futón de la sala sentado esperando a que saliera 
mientras vaciaba una botella de whiskey barato con 
una sonrisa de satisfacción dibujada en su cara 
endemoniada. No había nada que pudiera hacer, ya 
había perdido todo y no había una manera de como 
recuperarlo. 

Llorar enfrente suyo solo haría que se sintiera mejor 
con lo que había hecho. Perplejo enfrente suyo, sin 
poder hablar, sin poder hacer algo tomé una de las 
mejores decisiones que pude haber tomado: largarme 
de ese lugar. Regresé a mi cuarto para tomar mis cosas, 
pero ya no tenía nada, solo agarré una chamarra de 
cuero rasgada, dos mil pesos que tenía ahorrados, salí 
por la ventana y nunca más pensé en regresar. Cuando 
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puse un pie fuera de mi casa me sentí aliviado, ya no 
sería insultado por el simple hecho de existir, ya no 
sería denigrado por intentar darme momentos de 
felicidad cuando era rodeado de tanto caos. Ya podría 
ser yo. Pero, con esa libertad vendría la incertidumbre, 
vendría la pregunta que me tomaría tiempo en 
contestar: “¿Quién quieres ser?” No lo sabía en ese 
momento, puede que todavía tenga esa duda, solo que 
en ese momento me sentía ansioso por todas las 
posibilidades que estaban a punto de abrirse. Aunque, 
no solo me sentía tranquilo, también me sentía 
confundido y a la deriva, ya no tendría un techo, un 
techo roto, pero seguía siendo techo. Ya no tendría a 
donde llegar, donde dormir, donde pintar, con mi 
libertad también vendrían decisiones que aún no estaba 
listo para tomar. No tenía amigos, no tenía familia, y la 
única persona que consideraba mi familia ya habría 
muerto años atrás. Estaba solo y sin oportunidad de 
ignorar mi soledad. 

La tristeza es inevitable en muchas ocasiones de la 
vida, estaba dejando todo lo que conocía de la vida 
atrás. Mi infancia, mis primeros dibujos, mis juguetes 
de plástico, mi antigua mesa serían solo un recuerdo, 
ya no existirían más. Salí tan deprisa que ni siquiera 
pude despedirme de mi madre, estaba dormida por el 
par de somníferos que tomaba en la noche, la 
entumecían tanto que ni siquiera el estruendo de los 
golpes y de la caída pudieron despertarla. Me odiaba, 
me echaba la culpa por la mala vida que le tocó, pero de 
todas maneras sabía que a su manera me quería. Si no 
me quería, al menos se preocupaba por mí. Todas las 
noches después de que cenaba iba a mi cuarto, no me 
decía mucho, pero me veía pintar en silencio. 
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Creo que lo disfrutaba. Pienso que es porque en esos 
instantes me veía feliz y eso la hacía feliz, aunque fuera 
solo por un instante. 

Apenas tuve tiempo para dar un respiro me puse a 
pensar. Intenté descifrar en donde viviría y como le 
haría para ganar dinero. El día en el que salí de mi casa 
estuve deambulando por horas en la ciudad, repasando 
una y otra vez las alternativas que tenía para pasar la 
noche. 

Por mi cabeza lo primero que pasó es que tenía el dinero 
suficiente para poder quedarme en un hotel, pero no 
podría pagar muchas noches, tenía que empezar a 
generar dinero en ese instante. Eso fue lo que hice, me 
dirigí a un hotel viejo casi cayéndose en su propia 
estructura que se encontraba en una esquina en el 
centro de la ciudad. Pagué la noche. Entré a mi cuarto 
y me fui directo a dormir. 

Al día siguiente tendría que dejar la habitación a las 
tres de la tarde. Me desperté a las ocho de la mañana y 
no pude dormir bien por la noche. La noche me había 
costado quinientos pesos, aún me quedaban mil 
quinientos. Mil quinientos pesos para empezar el resto 
de mi vida. Tomé lo que restaba y me dispuse a comprar 
material para dibujar y para pintar. Ahora que podría 
ser libre podía hacer el intento de vivir de mi pasión, de 
ponerle precio a mi corazón y cobrar caro por ello. En 
el centro había muchas tiendas para comprar pinturas, 
un nuevo cuaderno, pínceles, lápices y colores, 
entonces no fue difícil tomar el dinero y comprar las 
cosas. En total fueron ochocientos pesos de todos los 
materiales. Aún me quedaban setecientos que tendría 
que usar para comer ese día e intentar rentar un cuarto 
de motel para pasar la noche. 
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Después de haber salido a comprar los materiales aún 
tenía algo más valioso que el dinero, tenía tiempo. Tenía 
que dejar la habitación a las tres y aún era medio día, 
tenía tres horas para pintar el máximo de obras que 
pudiera y pasar la tarde como un vendedor ambulante 
promocionando mis pinturas. Y así lo hice. Hice cinco 
pinturas y dejé la habitación. Di las gracias a la 
recepcionista y empecé mi camino. 

Tenía las manos ocupadas entonces no podía ir por algo 
para comer mientras caminaba buscando un espacio 
adecuado para empezar a vender mis pinturas, 
entonces no lo hice esa tarde. Cuando encontré el lugar 
adecuado estuve parado por horas esperando que 
alguien me volteara a ver. Todo el rechazo que sufrí 
cuando era niño empezó a hacerse presente de nuevo. 
Esa frustración y ese sentimiento de soledad 
empezaron a recorrerme de nuevo. Creo que lo 
extrañaba. La parte más rota de mí solo se sentía 
conforme cuando sentía eso de nuevo. 

El estómago me rugía. La cabeza me reventaba. Mis 
pies estaban llenos de ampollas por el suelo caliente y 
la suela barata de mis tenis. Había perdido toda la 
esperanza de vender algo cuando el sol estaba 
empezando a esconderse y en su lugar la luna se alzaba 
con todo su esplendor. Empecé a recoger mis cosas para 
irme a buscar un motel barato y algo de comer, triste, 
enojado, sintiéndome inservible, tal cual como mi padre 
me había dicho. Hasta que escuché una risa con un 
timbre que me resultaba muy familiar. Levanté la 
mirada mientras terminaba de recoger las pinturas y 
enfrente de mí estaba parada una mujer. Era ella. La 
niña que tanto me gustó en mi infancia, solo que ya no 
era una niña, naturalmente el tiempo hizo su trabajo y 
ahora era una mujer preciosa. Ya no tenía el cabello 
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rizado ni chocolatoso, ahora tenía el pelo rubio 
completamente liso. Sus ojos de miel brillaban tan 
pacíficamente que le regresó la calma a mi cabeza y 
puso a mi pecho a latir por segundos. Su postura seguía 
erguida tal cual la recordaba. En un reflejo del pasado 
vi a alguien completamente diferente. “¿Puedo verla?” 
Me preguntó mientras tomaba una de mis pinturas. 
“Claro” le dije. Tomó la pintura con ambos brazos 
estirados y la cabeza un poco inclinada. “Está 
representa la muerte, 

¿cierto?, un hombre vestido de negro con un fondo 
blanco y un hueco en donde debería de ir el corazón” me 
dijo. “No es la muerte que todos creen que es, no es 
alguien que dejó de vivir porque su corazón se detuvo y 
su cerebro dejó de mandar señales al resto del cuerpo. 
Es más, una muerte en vida, por eso el fondo blanco” 
respondí. Seguía mirando la pintura con la cara torcida, 
como pensativa, nunca había visto a alguien tan 
reflexivo con una de mis pinturas, nunca me sentí más 
visto que en el momento en el que estaba más solo. 
“Ahora veo, es alguien que dejó los sentimientos de 
lado, alguien que alguna vez fue feliz y en un momento 
dejó de serlo, lo dejo sin esperanza, sin ánimos, sin 
vida” me contestó viéndome a los ojos. 

Siempre la vi feliz. Sonriendo. Disfrutando la vida. Y de 
todas maneras comprendía la melancolía humana. 
“¿Qué precio tiene?” me preguntó. “200 pesos” 
contesté. Sacó dos billetes de cien y me los dio. Yo sabía 
quién era ella, pero no estaba seguro si ella sabía quién 
era yo. Preferí no decir nada porque me sentía apenado 
de la situación en la que nos encontramos. Alguna vez 
imaginé como sería mi vida si es que alguna vez nos 
reencontrábamos, sería un pintor exitoso con múltiples 
exhibiciones en Nueva York, París y Milán, un 
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trotamundos. Nunca pensé que la realidad sería lo 
contrario de eso, nunca me imaginé que ella tuviera que 
verme mientras yo moría de hambre al borde del 
colapso por una insolación. Guardé mi silencio, tomé los 
billetes de cien y le entregué la pintura. La tomó, se dio 
la vuelta y nunca miro hacia atrás. 

Con el orgullo destrozado, un hueco en el estómago y 
una luna llena como testigo de mi fracaso, tenía que 
seguir. Ya no había manera de volver atrás. Tampoco lo 
quería hacer. 

Deambulé por los callejones de la zona buscando donde 
podía comer más por menos dinero. Después de ver 
diferentes cartas de diferentes restaurantes por fin 
llegué a una cafetería en una casona vieja que vendía 
sándwiches de jamón y queso por cincuenta pesos. 
Entré y me compré dos junto con un vaso de agua. 
Después de tantas horas en la calle pude sentarme en 
una silla relativamente cómoda, debajo de un techo que 
me regalaba su sombra, comiendo sándwiches hechos 
con pan rancio del día anterior y fríos por la hora en la 
que llegué. Mi vida en un día se convirtió en una mierda, 
no había manera de evitarlo, ya no tenía casa ni familia, 
mi orgullo fue pisoteado, la pasión que tanto me sacaría 
de la calle no fue siquiera volteada a ver y mi cartera 
cada vez se vaciaba más rápido. No pude evitar que un 
par de lágrimas mojaran mi comida mientras mis 
sollozos rompían con mi silencio. No pude evitar 
sentirme miserable. Una empleada del lugar me vio 
limpiarme los ríos de tristeza de la cara y se acercó 
conmigo, solo me dijo que todo estaría bien y que el sol 
saldría de nuevo. Le dije que no esperaba que el sol 
saliera, que el sol siempre ha cubierto de sus rayos, 
pero nunca me ha dado un poco de su luz. Se quedó en 
silencio impactada por mi respuesta, aunque parecía 
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dispuesta a escucharme, entonces le conté todo lo que 
sucedió en mi día. Era tanta mi desesperanza que la 
primera vez que compartí mis sentimientos fue a una 
completa extraña. Nunca la había visto. Ni siquiera 
sabía cuál era su nombre. No era nadie en mi vida y en 
un segundo se volvió más importante que todas las que 
me rodearon alguna vez. No buscaba exactamente que 
me solucionara algo, de hecho, no esperaba que pudiera 
hacerlo, solo ya no podía más conmigo mismo así que 
intenté que alguien más cargara tanto dolor conmigo. 
Ella solo fue oídos mientras yo era transparente. 

Cuando le dije que no tenía en donde dormir vi como le 
brillaron los ojos, sabía que tenía una idea en mente 
para mí. Me dijo que al lado de la cafetería había un 
hostal en el cual podría quedarme hasta conseguir 
dinero para poder rentar un cuarto y que hablaría con 
su jefa temprano para ver si podría conseguirme algún 
trabajo dentro de la cafetería. No entendía porque 
quería ayudarme. No me conocía. No sabía ni siquiera 
mi nombre. Era un hombre desolado que llegó a su 
trabajo por casualidad. Aunque si lo pienso en este 
momento, fue una causalidad. 

Me trajo la cuenta y le dejé los doscientos pesos de la 
pintura que vendí como agradecimiento por sus ganas 
de ayudar. Recogí mis cosas y fui al hostal para dormir 
esa noche. 

Dormí extrañamente tranquilo ese día a pesar de lo 
sucedido. Desperté porque escuché golpes en la puerta 
y fui a abrirla. Al momento de abrir vi que la persona 
parada afuera era la mujer de la cafetería. Me dijo que 
me cambiara y que me esperaba abajo para mi primer 
día de trabajo. Estaba sorprendido de lo eficaz que fue. 
No pasaron ni veinticuatro horas y ya me había 
conseguido un lugar para dormir y un empleo.  
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Nunca terminaré de estar agradecido con ella. 

 Cuando bajé me dijo que el único lugar disponible para 
mí era como parte del equipo de limpieza; tendría que 
lavar los baños, trapear y barrer los pisos, limpiar los 
vidrios y asegurarme de sacar la basura todos los días 
después de que el lugar cerrara. No era específicamente 
mi trabajo deseado, pero teniendo seiscientos pesos en 
la cartera, durmiendo en un hostal y con el corazón 
lleno de rencor por no ser lo suficientemente bueno 
para vivir de mis pinturas, era el trabajo ideal. Le 
agradecí como doscientas veces y me puse a trabajar. 

Realmente nunca me disgustó trabajar en ese lugar, lo 
que tenía que hacer como mi trabajo puede que no fuera 
mi actividad favorita, pero la casona estaba llena de 
esculturas, pinturas, libros y otras obras de arte. En 
mis tiempos libres me ponía a observar con 
profundidad las técnicas con las que estaban hechos los 
cuadros en exhibición, me daba nuevas ideas para 
nuevas pinturas, ideas diferentes en terrenos que no 
había explorado aún. De alguna manera no solo 
trabajaba por dinero, también trabajaba por 
inspiración. 

Pasaron tres años desde que empecé a trabajar ahí, el 
tiempo voló. Ya había juntado dinero suficiente para 
dejar de vivir en un hostal y pude empezar a pagar la 
renta de un cuarto que estaba a un par de cuadras de 
mi trabajo. Ya no mendigaba por las calles de la ciudad 
pensando que sería de mí, si podría ser alguien o si 
dejaría de ser visto como escoria. De repente un día 
desperté, fui al baño a lavarme la cara, como lo hacía 
por costumbre, y vi que mi cabello empezaba a tener 
canas y que mi rostro, alguna vez lampiño, empezaba a 
enraizar algo parecido a una barba. Empecé a 
envejecer. Eso me aterró tanto que sentí como los 
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huesos me temblaban y mi respiración se agitó un poco. 
Ya no era un méndigo, ahora solo era un don nadie. 

Quería ser pintor cuando era aún más joven, cuando 
recién me salí de mi casa esa era mi meta, de hecho, era 
la razón dominante de porqué lo hice, pero ya tenía 
noches sin pintar de lo cansado que llegaba del trabajo, 
ya no veía las nuevas obras exhibidas en la casona por 
pasión, solo por rutina. Dejé de vivir, pero seguía vivo. 
Ya no tenía una sola pasión por la cual trabajar, solo 
trabajaba por conseguir dinero y nada más, solo quería 
el dinero para poder comer y pagar la renta a fin de 
mes. No sabía quién era. Qué era lo que quería. No sabía 
si seguía siendo la misma persona que alguna vez fue 
inventor de sus propios juguetes o si seguía siendo el 
rostro cansado resultante de un hogar corroído por el 
odio y el rencor. 

Mientras me veía al espejo y escuchaba como el agua 
caía del grifo empecé a sentir miedo. Solo sería un 
intendente de limpieza por las oportunidades tan 
limitadas que tenía alguien como yo, y, todo lo que 
alguna vez deseé ser, se quedaría perpetuado en el 
viento como solo eso, un deseo. Sintiendo tanta rabia de 
ver un reflejo de un joven viejo, tan vivo, pero tan 
muerto, golpeé el espejo quebrándolo en pedazos. 
Después de romper mis impulsos vi mi mano 
ensangrentada. El río carmesí recorría mis nudillos y 
pude ver la sombra de mi padre cubriendo mi reflejo. 
Nunca había golpeado a nadie, solo los había recibido. 
Sentí, por primera vez en mi vida, lo que era el poder. 
Ahora lo pienso bien y sé que ni siquiera es poder, es 
todo lo contrario, es un capricho de niño actuando con 
la madurez y la fuerza de un adulto. Nunca lo quise 
hacer de nuevo. Me limpié las heridas de las cortaduras 
de los vidrios y recordé que tenía que ir a trabajar. 
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 Una vez llegué a mi trabajo vi que estaban cambiando 
todas las obras, era hora de una nueva exhibición. 
Pregunté de quién eran las pinturas y me dijeron que 
habían sido prestadas por una chica que era dueña de 
una galería de arte muy importante en la capital. Solo 
me quedé callado y tomé un trapo para limpiar las 
mesas y que el día empezara. 

En uno de mis recorridos por la casona, vi que casi en 
la entrada, estaba la pintura que había vendido años 
atrás a la mujer que alguna vez me gustó tanto. Me 
estremecí por un momento. Me llené de impotencia. De 
rabia. Había ganado mucho más dinero exhibiendo la 
pintura que todo lo que yo había ganado trabajando en 
la cafetería. Me sentí abusado. Despreciado. Aquel 
joven desesperado por conseguir dinero fue víctima de 
este y habría perdido el juicio. 

La pintura estaba en un marco de vidrio templado, 
reluciente, aún podía observar perfectamente los 
trazos y el lienzo aún se veía impecable. Era claro que 
desde el primer momento en el que la compró fue 
directo a su galería y la puso en exhibición. Se me 
salieron un par de lágrimas al ver mi pintura exhibida. 
No había manera de que pudiera reclamar los créditos 
y algunas regalías por esa pintura porque nadie podría 
saber que la hice yo. 

Yo nunca firmaba lo que pintaba pues solo lo hacía por 
gusto, entonces realmente nunca tomé la firma como 
algo serio. Aunque la pintura que estaba exhibida sí 
estaba firmada. Estaba firmada por “el chico de los ojos 
cansados”. 

Inmediatamente solté el trapo y fui a preguntarle a la 
cajera si sabía quién era o cómo se llamaba la dueña de 
la galería. Negó con la cabeza y siguió contando el 
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dinero con el que abriría la cafetería. Le pregunté a la 
barista y lo mismo. Le pregunté al otro intendente y 
tampoco pudo darme una respuesta. 

Por la tarde fue la dueña de la casona para ver como 
andaba el negocio. Cuando abría la cafetería yo tenía 
treinta minutos de descanso, para desayunar o tomar 
un café, y después regresaba al trabajo. 

Apenas la vi y fui corriendo a preguntarle. Me dijo que 
no tenía idea de cómo se llamaba la chica, pero que la 
galería se llamaba “el corazón de la calle” y que podría 
revisar más de lo que hacían en internet. Le agradecí 
mucho y quise salir volando directo a la capital para 
hablar la mujer de ojos brillosos. Pero tenía que cumplir 
con mi turno y no podría salir de ahí hasta el domingo. 

Regresé a mi cuarto por la noche y no podía dejar de 
pensar en qué haría ahora. Mi obra ya había sido 
expuesta en la capital, ya había sido vista por quien 
sabe cuántos ojos y recaudado quien sabe cuánto 
dinero. Entonces, en mi cabeza, empecé a planear lo que 
haría. Llegaría a la galería, preguntaría por la dueña, le 
diría que yo era el chico de los ojos cansados y que 
quería exponer más de mis pinturas en su galería como 
pago por haber hecho eso con mi pintura. Algo sencillo, 
rápido y beneficioso para todos. Mi vida cambiaría 
nuevamente en un solo día y ahora sería quién yo 
quería ser. Dando vueltas por el cuarto me corté con 
uno de los vidrios del espejo que rompí más temprano 
ese día. Otra vez viendo mi sangre me juré que nunca 
más quería volver a ser esa persona. Y para dejar de ser 
esa persona, tendría que empezar a ser alguien más. Me 
decidí a que iría a la capital, con todas mis cosas, y 
empezaría a pintar de verdad. 
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Y eso hice, tomé las escasas cosas que tenía, las metí a 
mi mochila vieja, compré mi boleto de camión hacía la 
capital que estaba a unas tres horas de mi ciudad, y me 
convencí de que podría hacerlo. 

Llegó el domingo, hora de irme. Subí al camión, me puse 
los audífonos con el cable roído que había comprado en 
un mercado y me dispuse a mirar por la ventana todo 
el camino que estaba por recorrer. En el camión, al lado 
mío, había una señora algo vieja que no paraba de 
mirarme. Cuando por fin la vi con mi cara amarga y mis 
labios secos, intenté sonreírle de la mejor manera que 
pudiera. “A dónde vayas no muestres esa cara, das 
miedo muchacho” me dijo con cara de asombro. 
Después de ese comentario algo hiriente me preguntó a 
qué iba a la capital. Le contesté que iba a empezar a ser 
alguien. “Tus ojos están cansados, ¿no estás seguro de 
que ya eres alguien?” me dijo sonriendo. Puede que 
tuviera razón. Pero ni yo mismo podía reconocerme, no 
era nadie, no me sentía como alguien. Asentí 
inocentemente la cabeza y volví a ver por la ventana. 

Cuando el camión finalizó su recorrido en la terminal 
de autobuses, bajé y hasta el olor del ambiente era 
diferente a lo que estaba acostumbrado. No había nubes 
en el cielo. Ni siquiera era azul. Estaba cubierto por 
grandes cantidades de smog y todo era grisáceo. 
Parecía una ciudad algo triste, llena de melancolía, una 
ciudad perfecta para mí. Desde que puse mis pies en su 
suelo supe que yo tendría que estar ahí. Aunque en mi 
ciudad disfrutaba mucho de las nubes y de los hermosos 
cielos naranjas, con tonos morados y nubes rosas que 
se podían ver en los atardeceres, en la capital no había 
nada de esto, pero tenía una belleza propia que a 
muchos de los ojos puede parecer algo grotesca. Cuando 
se habla de la capital de mi país siempre se mencionan 
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las calles llenas de baches y basura, la inseguridad que 
hay rondando a los habitantes y la competitividad que 
rodea a los jóvenes que buscan crecer en el mundo 
laboral. Es raro que se hable de los rascacielos que 
muestran la ciudad completa, desde el centro hasta los 
cerros que fueron urbanizados por la población tan 
grande que hay, es raro que se hable de la basta cultura 
que tiene, el arte, los museos, la música y todos sus 
centros. Dentro de todo el caos, la belleza siempre 
puede ser perceptible. 

Era apenas medio día y según lo que había investigado 
la galería abría a las 11 am. Pedí instrucciones de cómo 
poder llegar y resulta que la galería estaba al otro lado 
de la ciudad de donde yo estaba en ese momento, para 
llegar tendría que pasar por todo el tráfico que 
caracteriza a la capital. Hice como una hora y media en 
recorrer la ciudad. Yo no tenía auto, entonces tuve que 
subirme al metro sin conocer el nombre de las 
estaciones o tan siquiera cuales eran las delegaciones 
que subdividen a la ciudad. Pude tomar el metro porque 
me explicaron con peras y manzanas dónde debería de 
tomarlo, cuándo y dónde debería de bajarme, fue algo 
confuso, pero lo conseguí. 

Una vez que estaba fuera de la galería quedé 
maravillado. Era una construcción que parecía haber 
sido recuperada de los escombros, la fachada se veía 
completamente rejuvenecida, pero por la zona en la que 
se ubicaba era claro que la estructura principal llevaba 
ya muchos años de haberse construido. Tenía cristales 
largos y altos que hacían que se pudieran ver algunas 
exposiciones desde afuera de la calle, cosa que llamaba 
mucho la atención de los que pasaban caminando. 
Desde fuera pude observar que tenía varios pisos, dos o 
tres por lo menos estaban a la vista. Había una escalera 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

 

 

 

de mármol en el centro del lugar que llevaba a 
diferentes exposiciones. Creo que estaban separadas 
las obras por sus conceptos. 

Entré y lo primero que hice en la taquilla fue preguntar 
por la dueña. Creo que mi pregunta no fue algo común 
para el señor que cobraba porque me vio con cara de 
sorpresa y supe que no tenía ni idea de cómo 
responderme. Posiblemente ni siquiera sabía su 
nombre, él solo estaba haciendo su trabajo. Me 
respondió que no tenía idea, pero sí me preguntó para 
que quería esa información. Únicamente le dije que 
había visto una foto de una pintura del “chico de los ojos 
cansados” para después endulzarle el oído diciéndole 
que quería comprarla porque me recordaba mucho a 
tiempos en los que era pobre, antes de ser un 
empresario exitoso que viajó desde Madrid hasta la 
Ciudad de México solo para poder hacerme de esa obra. 
Creo que no se creyó esa historia. La razón principal es 
que yo no parecía un empresario, no iba vestido con un 
traje italiano hecho a mi medida, no tenía el pelo bien 
recortado o un reloj que pudiera dejar ciegas a las 
personas con su resplandor tan caro. Amablemente me 
dijo que podría hablar con el encargado de arte de la 
galería para poder hacer negocios y me pasó su 
contacto. Le agradecí y fui a sentarme a una banca que 
estaba al lado del baño. 

Marqué a su celular y me mandó directo a buzón de voz. 
Marqué de nuevo y sucedió lo mismo. Marqué otra vez 
pensando que tal vez estaría ocupado en alguna junta y 
que su celular estaba apagado. No me quise ver 
extremadamente desesperado y decidí quedarme 
sentado unos momentos para volver a llamar y esperar 
que si me contestara. Pasaron las horas y nunca me 
devolvió la llamada. Después de haber estado sentado 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

 

 

 

en la entrada durante horas decidí rendirme e irme. 

Estaba en la misma situación que viví cuando me salí de 
casa. Desamparado, solo, sin techo ni a donde llegar, 
era un alma pena que tenía que volver a deambular por 
la ciudad buscando un refugio. 

Después de sentirme tan insuficiente, apareció una voz 
dentro de mí que me recalcaba el fracaso de vida que 
tenía. Tenía que callarla de alguna manera u otra. 
Caminando por las calles de una ciudad desconocida 
para mí llegué a un bar que en principio parecía de mala 
muerte cerca de la galería. Era un lugar en el 
anunciaban “cervezas frías por veinte pesos”. Era claro 
que antes era una casa pues aún mantenía la estructura 
principal de lo que era la cochera. La casa estaba 
pintada con un color anaranjado terracota, adornada 
con rocolas de los 80’s y una diversidad de placas 
oxidadas de diferentes estados del país pegadas en las 
paredes, afuera había mesas blancas de plástico con sus 
respectivas sillas que un principio eran blancas, pero 
por el polvo y la tierra ahora tenían un color gris 
percudido. Creo que el barrio en el que estaba no era 
muy seguro, pero no tenía nada que perder. 

 Estando sentado, repasando todos los fracasos que 
había tenido en mi vida escuché que, de un coche azul 
estacionado en la calle, provenía una risa con un timbre 
familiar, entonces dejé de ver la etiqueta de la botella 
de cerveza y levanté la mirada. Era ella. La dueña de la 
galería. 

No dudé un solo segundo y me levanté de mi silla para 
poder alcanzarla antes de que entrara al local de al 
lado. “¡Hey!” grité con la poca fuerza que me quedaba. 
Me volteó a ver asombrada mientras caminaba hacia 
ella, la asusté un poco pues la manera en cómo llamé su 
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atención también pudo haberse confundido con la 
manera en cómo puede operar un asaltante. Cuando vio 
que me acercaba no pensó dos veces si entrar al local o 
no y tuve que seguirla hasta dentro. 

Me pareció bastante extraño que al lado de la cantina 
en donde estaba sentado hubiera un bar tan elegante. 
Tuve que pasar entre el tumulto de gente que estaba en 
la pista de baile hasta poder encontrarla. Llevaba 
puesto un vestido gris brillante casi plateado que 
reflejaba las luces del lugar entonces no fue muy difícil. 
Cuando por fin llegué a su mesa vi que estaba acelerada 
hablando con sus amigos, yo supongo que les estaba 
contando como un sujeto con ropa desaliñada le gritó 
en la calle y lo asustada que se sentía. “Es él” le dijo a 
un hombre que estaba a su lado. Inmediatamente se 
levantó y se puso enfrente mío como para intimidarme 
y hacer que me fuera. “Solo quiero hablar con ella, no 
quiero hacerle nada te lo prometo” le dije sin obtener 
muchos resultados, no se quitaba, seguía parado como 
guardaespaldas. “Dile que soy el chico de los ojos 
cansados y me gustaría hablar con ella. Voy a estar 
afuera por si cambia de opinión” fue lo último que le dije 
al “guardaespaldas”, me di media vuelta y salí del lugar. 

A los pocos minutos salió y lo primero que hizo fue 
pedirme disculpas. Le dije que entendía el motivo por el 
cual salió corriendo en un principio y que de haberme 
sucedido a mí habría hecho lo mismo. Después de eso 
me vio a los ojos, confundida y un poco consternada, 
“¿qué haces aquí?” me preguntó. Le dije que venía 
desde mi ciudad solo para buscarla a ella. “¿A mí? ¿Por 
qué me buscabas a mí?” Me preguntó bastante 
confundida. Le conté que al lugar donde trabajaba 
habían llegado las pinturas que ella había prestado, 
pinturas que alguna vez estuvieron en exhibición en su 
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galería y que una de ellas era mía, era la que le había 
vendido años atrás después de haber huido de casa. “Ya 
veo… por fin nos podemos conocer” me dijo 
sonriéndome. Ella seguía sin reconocerme. Seguía sin 
saber que no era la primera vez que nos veíamos, creo 
que ni siquiera recordaba que alguna vez estuvimos 
juntos en clase y mucho menos creo que pudiera 
recordar que me gustaba. Decidí no decirle nada, 
preferí evitarme la vergüenza de ser alguien tan 
olvidable y le seguí la corriente. 

Antes de que pudiera decirme otra cosa le dije que no 
quería el dinero recaudado por la pintura, que esa 
pintura le pertenecía a ella con todo y las regalías, le 
dije que solo quería un espacio para poder exhibir el 
resto de las pinturas que tenía en mi repertorio. Me dijo 
que tenía que pensarlo porque ya habían preparado el 
resto de las pinturas que tendrían para la próxima 
temporada y que tendría que entrar a una especie de 
lista de espera. Sin estar completamente convencido 
del resultado le agradecí por contemplarme y volví a 
dar media vuelta para irme.  

En ese momento, vi al suelo y algo en mi cambió. Ya no 
podía conformarme con las posibles oportunidades que 
me daban. Sentí que nada de lo que había hecho había 
sido por mis propios méritos, todo me lo habían dado. El 
trabajo que tenía ni siquiera lo busqué, me lo regalaron 
prácticamente. Mi cuaderno fue un regalo también. Me 
di cuenta de que si quería lograr ser alguien tendría que 
empezar a esforzarme de verdad. Decidí no tomar un 
no por respuesta, entonces me giré rápido y logré 
alcanzarla. Le dije que me gustaría invitarle algo de 
tomar, pero en otro lugar porque no tenía dinero y ese 
bar se veía caro. Normalmente una mujer como ella le 
diría que no a un hombre como yo, pero desde ese 
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momento logró demostrarme que era alguien diferente 
al resto. Accedió y vino conmigo al local de al lado. 

Nos sentamos y le conté de mí. Le conté que había 
perdido contacto con mi familia desde hace mucho 
tiempo y que desde el momento en que me fui de casa 
nunca pensé en hablarles. Le conté que trabajaba como 
intendente y que la única manera de mantenerme con 
vida era por mis ganas de pintar y ser alguien. Le conté 
que durante mucho tiempo sufrí por sentirme tan 
vacío. Básicamente le enseñé todas las heridas que se 
veían por mi cuerpo y las que aún faltaban por 
cicatrizar. Nunca lo había hecho. Nunca pensé que 
tendría a alguien para hacerlo. Me sentí un poco 
vulnerable y no estaba acostumbrado a sentirme así. 
Creo que por primera vez me sentí como una persona 
de verdad. 

Después de haber utilizado sus oídos como mi catarsis 
fue que le dije que por eso me apasionaba pintar. Todas 
esas cicatrices que cargaba conmigo no tendrían que 
ser horribles y de un solo color. Podrían ser lo que yo 
quisiera. Por eso es que la pintura que le vendí alguna 
vez era un hombre muerto en vida. Honestamente 
pensé que después de haber escuchado tantas tragedias 
de un completo desconocido iba a asustarse e iba a irse. 
Pero no. Todo el tiempo estuvo escuchándome sin decir 
una sola palabra, y por más extraño que suene, su 
silencio me hacía saber que me comprendía, que me 
acompañaba y que, aunque fuera por un segundo, no 
estaba solo. Su mirada era tierna pero firme, sus ojos 
brillaban y sus labios me hipnotizaban. No sabía 
porque, solo no podía despegar mi mirada de ellos. 

Terminé de hablar y ella comenzó. Lo primero que hizo 
fue pedirme disculpas por haber expuesto mi pintura 
sin su permiso y confesarme que estuvo días 
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recorriendo el centro de la ciudad para ver si me 
encontraba y poder hablar conmigo, pero que al paso de 
la semana que no me vio deambular por ahí regresó a 
casa y firmo la pintura por mí. Le pregunté porque 
había firmado como “el chico de los ojos cansados” y me 
dijo que era porque ese era yo. 

Incluso me dijo que la mayoría de las cosas que le conté 
se las imaginaba tan solo por ver lo que expresaba mi 
pintura, que era muy notorio que cicatrizaba mis 
heridas con arte y que estaba demasiado lastimado 
para poder ver la vida de esa manera. Empezó a hablar 
de su infancia y del impacto que había tenido apreciar 
el arte para alguien que también buscaba una salida. Me 
contó que ella también había escapado de su ciudad de 
origen porque su padre abusaba de ella cuando era una 
niña. Lo que me pareció interesante es que entre sus 
palabras nunca pude sentir el odio que debería de sentir 
alguien con eventos tan traumatizantes en su vida, más 
bien, las decía con pena y hasta cierto punto 
misericordia. También me confesó que su madre había 
muerto junto con la que sería su hermana menor por un 
parto que se complicó cuando ella estaba en primaria, 
era muy parecida a su madre y al parecer esa era la 
razón por la cual su padre abusaba de ella, porque era 
igual de hermosa que su madre. Cuando se cansó de la 
situación huyó hacia la capital con su abuela y que la 
galería estaba donde antes era casa de su abuela. 

Ella comprendía mi arte porque de alguna manera, 
estaba igual de rota que yo. 

Las horas pasaron y entre relatos del pasado 
comparados con reflejos del presente el lugar ya estaba 
llegando a su hora de cierre. Se despidió de mí y uno de 
los hombres que la estaban ocultando en el bar de al 
lado ya la esperaba en el coche azul del que se bajó. Me 
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dijo que nos viéramos al día siguiente para planear cuál 
sería nuestro siguiente paso. Logré cambiar ese 
rotundo no por un sí. Me sentí feliz. De tanta felicidad 
olvidé que no tenía en donde quedarme y antes de que 
se subiera al coche le pedí una recomendación para 
pasar la noche sin necesidad de gastar mucho dinero. 
Me dijo que había un hostal a un par de cuadras de su 
departamento y que ella podría darme un aventón. 

Cuando subí al coche pude darme cuenta de que el 
hombre alto y musculoso que la “cuidaba” en el bar no 
era su guardaespaldas, era su novio, su prometido para 
ser exacto pues en algún punto de la noche, cuando 
tomaba su cerveza, vi que tenía un anillo al lado del 
meñique y que en el trayecto al hostal iban agarrados 
de la mano. No sabía si era mi impresión, pero él tenía 
muy mala cara, no sonreía ni cuando ella le besaba la 
mejilla y mucho menos parecía importarle lo que ella le 
decía. No podía aguantar mi angustia, ella me había 
encantado durante tantos años y ahora estaba 
comprometida con un hombre que no tenía el mismo 
brillo de sus ojos. Llegamos al lugar. Me bajé y dispuse 
a caminar hacia el lobby para pedir las llaves de mi 
habitación y descansar un poco. 

Nunca fui muy creyente de Dios ni mucho menos del 
destino, no creía en los lazos “místicos” que presumían 
las parejas casadas, nunca viví uno. Lo más parecido 
que había vivido hasta ese momento eran lazos legales 
que unían a dos personas que comían en la misma mesa, 
que dormían en la misma cama, que vivían bajo el 
mismo techo, pero sin duda alguna, se odiaban. Pero esa 
noche algo cambió en mí. No podía dormir porque algo 
en mi pecho se sentía acelerado, como si estuviera a 
punto de tener un ataque de ansiedad, pero no había 
pensamientos que me inundaran, ni voces en mi cabeza 
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diciendo lo poco que valgo, lo malo que soy en todo y el 
fracaso de persona en el que me había convertido, era 
algo diferente, algo bello. Los ojos de ella seguían 
postrados en mi imaginación; claros, grandes, con 
pestañas cortas pero achinadas, unas cejas pobladas, 
pero bien delineadas, peinadas perfectamente 
formando curvas que parecían pintadas con pincel. Sus 
labios finos y rosas, adornados con una especie de labial 
brilloso con olor a fresa. Su sonrisa seguía mirándome, 
alegrando a mi alma tan rancia. Nunca había sentido 
algo parecido. Nunca había sido feliz de haber hablado 
con alguien. Nunca me había sentido comprendido. 
Nunca había sentido que mis palabras tuvieran un 
destino, que estuvieran hechas para ser escuchadas, en 
realidad, nunca pensé que alguien pudiera interesarse 
en lo que alguna vez viví. Pero ella, ella sí. 

Alguien completamente diferente a una persona 
normal, con tantas y tan profundas heridas podía 
sonreír honestamente, olvidando, tal vez ocultando, 
todo el dolor por el que alguna vez pasó. Esa noche supe 
que ella era a quien quería sentir todas las noches 
cuando el sol se escondiera. Era ella con la que quería 
ver cada amanecer hasta que el sol se apagara. Era ella. 

 Soñé con ella esa noche, no recuerdo bien que fue lo que 
soñé, solo recuerdo que desperté muy feliz, con ganas 
de volver a verla. De hecho, así sería, nos veríamos por 
la tarde para empezar a ver cuáles de mis pinturas 
podrían acoplarse a la exhibición y cuáles podrían 
tener un posible comprador para algunas otras galerías 
de la ciudad. Y así fue. Pasó en su coche azul por la 
tarde, yo ya la esperaba afuera del hostal con mis cosas. 
Subí y me di cuenta de que está vez iba sola, su 
comprometido no estaba dentro del auto y 
honestamente no me interesaba preguntar dónde 
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estaba. Cuando subí la vi un poco diferente que la noche 
anterior. Traía lentes de sol puestos y se lograban 
distinguir sus ojos claros. La sonrisa con la que me 
saludó no fue honesta, al contrario, pensé que le estaba 
costando hacerlo. Su voz seguía manteniendo el mismo 
timbre dulce, pero se escuchaba como su garganta 
carraspeaba. Iba completamente vestida de negro a 
excepción de una especie de pañuelo que sujetaba su 
cabello que era completamente colorido, con distintos 
patrones y figuras, una especie de falda negra y larga 
que prácticamente le llegaba a los tobillos y una blusa 
negra con cuello largo. Se veía completamente 
hermosa. 

Me dijo que iríamos a tomar un café a su lugar favorito. 
Por defecto, pensé que iríamos algún lugar elegante y 
caro, lleno de extranjeros y gente rica. No pude estar 
más equivocado. Para llegar al lugar tuvimos que 
manejar como cuarenta y cinco minutos desde donde 
me recogió. Pasamos por distintas delegaciones, que yo 
ni siquiera sabía que existían, hasta poder salir del área 
urbana. Recorrimos no sé cuantos kilómetros de 
carretera y, por fin, llegamos, al medio de la nada. Se 
estacionó en una gasolinera con una pinta algo 
sospechosa y me dijo que la ayudara a bajar algunas 
cosas de la cajuela. El café que nos tomaríamos no sería 
nada especial, fue lo primero que pensé, cuando tomé 
todas las cosas que pude me dijo que la siguiera, que me 
llevaría al único lugar donde podría ser ella de verdad. 

En las manos llevaba un termo plateado, un par de 
sobres de azúcar, una taza y una manta. Pasamos por 
detrás de la gasolinera y empezaba un camino que 
llevaba hacia lo alto de un cerro. No pregunté nada, solo 
la seguí, sabía que podía confiar en ella. Una vez que 
llegamos a lo alto del cerro, después de haber estado 
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subiendo como unos veinte minutos, se podía observar 
toda la magnitud de la ciudad. Pude observar donde 
empezaba y hacerme una idea de donde terminaba. 
Pude ver como todos los edificios resaltaban entre 
avenidas principales y sus copas estaban llenas de 
smog. Escuchaba como a lo lejos el sonar de los cláxones 
no resonaba con tantas ganas, al contrario, se 
escuchaban tan débiles como el cantar de los grillos. 

Buscó una buena sombra del árbol perfecto, grande, 
robusto, alto, con tantas grietas haciendo alusión a las 
arrugas que tenemos los humanos cuando 
envejecemos, con ramas anchas y largas que 
sostuvieran una cantidad considerable de hojas verdes 
y cafés, que su sombra fuera fresca pero que no fuera 
fría. Una vez encontró el suelo paralelo a la copa del 
árbol perfecto, puso la manta en el suelo, se sentó con 
ambas piernas cruzadas y extendió su mano para que 
la tomara y me sentara también. Seguía con los lentes 
de sol puestos mientras ya nos encontrábamos 
cubiertos de pies a cabeza por una sombra exquisita, 
cosa que me pareció bastante extraña. Le dije que se los 
quitara, que quería ver sus ojos, que soñé con ellos y que 
ya no podía esperar otro segundo para verlos. Dudó 
bastante si hacerlo o no, pero la inocencia 

  

en mi mirada y la ternura en mis palabras la 
convencieron, se quitó los lentes y antes de poder ver la 
miel de su iris observé una marca morada que rodeaba 
todo su ojo derecho. Claramente no era maquillaje, 
tendría que ser de algún golpe, y un golpe bastante 
fuerte porque en su ojo aún se podían ver los vasos 
sanguíneos reventados. Miró mi cara de espanto y me 
dijo que todo estaba bien. No le creí claro está. No sabía 
de primeras que es lo que le había ocurrido, pero nada 
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bueno pudo haber sido. Se dio cuenta de mi 
desconfianza en sus palabras, tomó mi mano una vez 
más, y acariciando el lomo de arriba hacia abajo me dijo 
que podía confiar en ella. Sedujo a mi oído y tuve que 
creerle. No supe que decir, tuve que haber actuado de 
una manera menos pasiva, tuve que haber roto mi 
silencio y hacerle saber que ella también podía confiar 
en mí. No lo hice y me arrepiento tanto. 

Tomamos el café sin hablar mucho en realidad, creo que 
disfrutaba más de su presencia que de sus palabras, no 
necesitaba escucharla para entenderla y ella a mí 
tampoco, con estar mirando la ciudad callados era más 
que suficiente. No me imaginé que podría sentirme 
cómodo con otra persona estando en silencio, sin 
hablar, sin siquiera hacer ruido cuando respiraba, eran 
los momentos en donde más vulnerable me sentía. 
Dejaba de adornar tanta oscuridad con ilusiones, 
dejaba de mentirme a mí mismo y podía ser quien 
realmente era, no quien deseaba ser, creo, que eso es el 
encanto que tiene el silencio, ahí no existen deseos, no 
existe pasado ni existe el futuro, solo existe un solo 
momento que en cualquier segundo puede acabar y 
nunca más podría ser recuperado, solo existe la nada, 
solo existe la compleja realidad en la que todo es vacío, 
pero no necesita estar llena, solo necesitar disfrutar de 
su vacío, la compleja realidad de la nada. Yo solo 
necesitaba disfrutar de mi vacío, yo debía de aprender 
a ser como la nada. 

Terminamos de beber café sin siquiera haber 
mencionado el arte, ese momento en sí fue arte puro, y 
ella dijo que quería ver al cielo, comentario que me 
pareció peculiar porque debajo de un árbol y en una 
ciudad tan contaminada el cielo no tendría colores 
fascinantes ni estrellas ni nubes que observar. Ignoró 
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mi comentario y se recostó en la manta, su cabeza 
quedó al lado de mis piernas y me dijo que la 
acompañara, que quería enseñarme algo. Lo hice, me 
acosté a su lado y empecé a ver lo que ella veía. En un 
principio no comprendí que es lo que quería que viera, 
volteaba hacia arriba y solo había ramas y hojas, 
volteaba a mi izquierda y solo se veía el camino por 
donde veníamos, cerraba los ojos y solo aparecía un 
plano anaranjado que se formaba por mis párpados 
cerrados y un sol resplandeciente alumbrándome con 
sus rayos. Lentamente y con poca intensidad empezó a 
hablar, me dijo que me concentrara y que guardara 
silencio, que viera el movimiento de las ramas con el 
aire y que apreciara el sonido de las ramas más débiles 
temblando por la corriente de aire recorriendo su 
cuerpo y acariciando sus hojas. Así lo hice. Jamás había 
visto un árbol con tanto detenimiento. Lo que vi me 
pareció la obra de teatro más hermosa jamás 
interpretada. Escrita y producida por la naturaleza, 
protagonizada por el árbol que nos regalaba su sombra 
y por el sol que nos anunciaba que aún el día tenía 
muchos pasos por recorrer y complementada por el 
aire que silbaba de la felicidad de recorrer las ramas 
tambaleantes de los árboles. Escuché perfectamente 
como el aire chocaba con las verdes y cafés hojas que 
caían a nuestro lado. Vi con mucho detalle cómo, 
lentamente, las ramas bailaban sin pareja, sin 
preocuparse de su existencia destinada a la soledad ni 
su muerte que algún día llegaría, solo disfrutando y 
moviéndose al ritmo de los cantos del aire. Llegó la 
calma. Se fue la tormenta. Extrañado del todo pude ser 
feliz. Bueno, pude tener un momento de felicidad. 

Quise verla y decirle todo lo que pude sentir en 
segundos. Quise decirle todo lo que sucedió por mi 
cabeza cuando sentí como una hoja arrugada, vieja y 
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frágil caía poco a poco de la copa del árbol y terminaba 
en el suelo. Quería besarla. En el momento en que volteé 
a verla su blusa de cuello largo se había movido un poco 
y se notaban unas marcas rodeando su cuello, sin 
preguntar y con mucho atrevimiento bajé más la blusa 
para darme cuenta de algo. La marca de su ojo, las 
huellas que rodeaban a su cuello solo podían significar 
una cosa. Se levantó rápidamente ofendida y me dijo 
que la dejara en paz, después de eso me dio la espalda y 
la escuché sollozar. 

Otra vez me quedé en silencio, no sabía cómo debía de 
reaccionar, no sabía si debía de decir algo o como 
decírselo, nunca había compartido tantas emociones 
con una persona, es más, nunca había compartido nada 
con nadie. A los pocos minutos empezó a llorar y yo no 
sabía cómo detener su llanto. Nunca fui bueno para las 
personas, siempre fui raro y frío y mis emociones 
siempre fueron invalidadas en casa, era algo 
completamente nuevo para mí. Las únicas palabras 
reconfortantes que alguna vez había escuchado fueron 
“todo va a estar bien” y me las dijo ella justo minutos 
antes de darme cuenta de que nada estaba bien. Solo 
pude levantarme, caminar hacia donde estaba, pasar 
mis brazos por debajo de los suyos que sostenían las 
lágrimas que derramaba, poner mi cabeza en su nunca 
y decirle en voz baja “todo va a estar bien, te lo 
prometo”, a lo que escuché un sollozo más intenso, me 
alejó y me dijo que ya no soportaba su vida. Tenía 
problemas con su prometido, él le era infiel cada que 
podía y cuando regresaba ni siquiera intentaba 
ocultarlo. Me dijo que él era de esa manera porque 
había estado muy dañado en su infancia y que no 
conocía a otra cosa. Le dije que mi vida fue de la misma 
manera, incluso que ya no tenía a nadie que me hablara, 
solo pinceles y pinturas que creaban seres inexistentes 
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que me hacían compañía en las noches más frías, y que 
no usaba mi infancia como excusa para tratar a nadie 
de esa manera, terminé mi argumento diciéndole que lo 
roto no sirve como prisión, sirve como la llave que te 
libera de todo acto temeroso, pues una vez roto, ya no 
puedes romperte más. Admitió que las marcas que 
tenía eran moretones porque por primera vez le había 
pegado, no sabía porque, solo lo hizo, estaban 
discutiendo por una estupidez y él se sacó de quicio, 
primero apretó su garganta para callarla y un puñetazo 
finiquitó el acto más violento que pude imaginarme. 
Pobre de ella. 

No había mucho que yo pudiera decirle para que se 
calmara, solo estaba ahí, a su lado, escuchándola y 
limpiando sus lágrimas cada que se quedaban 
estancadas en los bordes de sus labios, creo que una vez 
más, mi silencio curó todo el daño que mis palabras no 
podían sanar. Terminó de hablar y sin decir una sola 
palabra la tomé suavemente de la cabeza y la acerqué a 
mi pecho pegando nuestras almas completamente. Su 
cabeza quedaba alineada perfectamente con mi 
corazón y yo podía sentir como su ritmo cardíaco, en un 
principio acelerado, calmaba su andar segundo tras 
segundo que pasaba en mi refugio. Terminó de llorar y 
se calmó, por último, me abrazó fuertemente 
tomándome por encima del cuello y yo puse mis manos 
rodeando su cintura, acercó su boca a mis oídos y 
tiernamente me dijo “no te conozco, pero si siempre me 
vas a sostener así, por favor nunca me sueltes” y nos 
mantuvimos en esa posición por los segundos más 
largos de mi vida. Yo ya no sentía el pulso de mi 
corazón, pero estaba seguro de que ella sí y deseé que el 
momento nunca acabara. 
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Terminó aquella danza de almas y regresamos al 
mundo. Ya no estaba llorando, ya no se veía como 
cuando me recogió, se veía feliz entre tanta oscuridad. 
Me dijo que quería enseñarme otro lugar, pero que 
tendríamos que ir rápido, mientras aún hubiera luz, 
que solo así se podía apreciar la belleza del lugar. 
Recogimos rápidamente la taza, la manta y el termo y 
bajamos lo más rápido que pudimos del cerro. 

Una vez estando en el coche tampoco hablamos mucho, 
yo quería sacar el tema de su prometido y decirle que lo 
dejara, que aventara su anillo de oro por la ventana y 
que desapareciera conmigo. Por el éxito de su galería 
probablemente tenía el dinero para hacerlo, pero nunca 
lo vi de esa manera, solo la idea de pasar una vida con 
ella me emocionaba, manejar hacia el horizonte y 
perdernos entre todos los caminos que habían dentro 
de una ciudad tan grande. Yo era pobre y no tenía nada 
que ofrecer realmente, no podía comprarle un auto de 
lujo, joyas o llevarla a conocer todos los continentes, 
solo podía regalarle el mundo, mi triste y asqueroso 
mundo que se iluminaba por segundos cuando ella me 
miraba. No pude hacerlo. No quería regresar a su mente 
imágenes tan desgarradoras cuando ya parecía haber 
avanzado un paso hacia delante. No creía tampoco que 
quisiera hacerlo. No creía que pudiera hacerlo. 

Detuvo el auto. “Ya llegamos, ¿confías en mí?, cierra los 
ojos y dame la mano” me dijo apenas se paró por 
completo el auto. Confiaba en ella, o lo más cercano que 
podía hacer. Antes de poner un pie en el suelo me dijo 
que me tapara los ojos con la manta para no hacer 
ninguna trampa. La amarré como pude en mi cabeza y 
se río. Dijo que con el color rojo de la manta y la manera 
en cómo me la puse parecía un turbante árabe. Le di mi 
mano y escuché como se habrían unos cerrojos y 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

 

 

 

después un rechinido de una puerta abriéndose. No 
estaba familiarizado en lo absoluto con las zonas de la 
ciudad, era la primera vez que iba y solo había visitado 
la galería, un bar de dudosa procedencia y un cerro en 
medio de la nada. Podía estar en un matadero y de todas 
maneras me habría alegrado que ella me matara. 

Entramos al lugar, lo único que podía percibir eran 
olores, no olía a su perfume, de hecho, olía a una mezcla 
entre incienso y madera. Por el tacto y el sonido de mis 
pasos pude hacerme la idea que el olor maderoso 
provenía del suelo. Estábamos en una casa. El lugar se 
sentía íntimo, pacífico, limpio, definitivamente alguien 
vivía ahí. Me guío por el centro de la casa hasta llegar a 
una escalera, me advirtió que subiera bien los pies 
porque los escalones eran algo altos y era normal que la 
gente se cayera por ahí. Me hice otra idea, era un lugar 
recurrente para ella y ya había visto como más 
personas se caían, era su casa. El lugar que tanto 
deseaba por enseñarme era su casa. En un solo día me 
mostró su lugar privad en el que solo escuchaba sus 
pensamientos, al paso de las horas me invitó a su hogar. 
Con simples acciones me dejó entrar en su vida, a lo 
más profundo, a donde podría verla por completo y sin 
algún tipo de máscara. Aún no había abierto los ojos, 
pero por el olor y el material del suelo pude imaginar 
que su casa estaba cubierta de arte, de plantas y flores 
con distintos colores, de distintos tamaños e incluso de 
diferentes especies. Llegamos a una especie de pasillo y 
me guío todavía derecho, me dijo que ya casi llegábamos 
y que esperaba que no le tuviera miedo a la oscuridad. 
No entendí ese comentario, pero después de un trago de 
saliva, negué con la cabeza. Pasamos el pasillo y 
llegamos a otra escalera, pero ahora me dijo que tendría 
que agachar un poco la cabeza, que la escalera no 
estaba hecha para nadie más. Pasó primero, agachó mi 
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cabeza a una altura en la que no podía lastimarme y 
subimos. 

Me quitó la manta de la cabeza y dijo que ya estábamos 
ahí. No sabía si era una broma, si era otra observación 
abstracta en la que tenía que disfrutar de mis 
pensamientos que saldrían a relucir por la habitación o 
exactamente qué es lo que tenía que mostrarme, pues 
estábamos en un cuarto completamente a oscuras, ni 
siquiera podía reconocer su silueta, es más, ni siquiera 
podía ver mis manos de lo oscuro que estaba el cuarto. 
“Espera un momento y empezará la magia” me dijo 
soltando mi mano y alejándose de mí. Escuché como dio 
algunos pasos, después se subió a una especie de sillón 
y abrió las cortinas del cuarto. Poco a poco, toda esa 
oscuridad fue opacada por el brillo tenue pero 
anaranjado que el sol que se escondía emanaba en el 
oeste, allá, detrás de todos los edificios y las luces de 
diferentes intensidades lo acompañaba un cielo de un 
color casi morado por algunas partes y los pocos rayos 
que quedaban pintaban por partes al mismo cielo de 
rosa. Se podía tener una vista panorámica del paisaje 
de casi 360° porque todas las paredes del cuarto 
estaban cubiertas por cristal a excepción del techo. 
Estaba maravillado del contraste celeste del sol con 
todas las luces que a mi parecer eran una metáfora para 
las intervenciones humanas dentro de la ciudad. Era 
hermoso. Tristemente, al estar tan contaminada 
habían desaparecido todas las estrellas. 

Parece que leyó mis pensamientos, inmediatamente me 
dijo “sé que no se puede apreciar tanto sin estrellas que 
suplan al sol, pero mira” y bajó del sillón para conectar 
un proyector que apuntaba al techo. Y, en un segundo, 
todas las estrellas que faltaban en la ciudad fueron 
robadas y colocadas en el techo del cuarto. De pasar de 
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ser un cuarto oscuro y frío se convirtió en un auténtico 
paisaje digno de cualquier paraíso. 

Primero, se sentó en uno de los sillones viendo hacia 
fuera, contemplaba como caía la noche y como la luna 
llena de ese día nos regalaba un poco de su luz a todos 
los que la mirábamos. Al caer la noche completamente 
se bajó del sillón y se acostó en la alfombra para 
observar todas las estrellas simuladas por el proyector. 
Quería ir con ella, pero dentro de mí habló aquella voz 
que me incitaba a pintar, a crear, a vivir. Le dije que si 
tenía una hoja y una pluma que pudiera usar porque 
quería retratar el paisaje. Me dio las instrucciones de 
dónde podría encontrarlas y empecé a dibujar. En un 
principio creía que lo que me deleitaba era el paisaje, la 
misma luna que me había visto deambular por tantas 
calles, la que me había visto caer y llorar, pero no era 
así, lo que me cautivó era ella, entonces 
repentinamente decidí que debía de dibujarla a ella. 
Intenté capturar la belleza del momento destacando 
con cautela los trazos que la plasmaban en la escena. 
Ella, tan hermosa sin siquiera intentarlo, valiente pero 
delicada, herida, pero con tanto amor por dar y tan poco 
que recibía, ella, que desde el primer momento en que 
mis ojos la vieron sabían que tendría musa para el resto 
de mi vida, ella, que no sabía nada de mí ni yo de ella, 
pero sentía que sabía todo, ella, ella…  

En un momento observó que la veía mientras dibujaba 
y me pidió que le enseñara. Le dije que no, que no estaba 
listo, que era un dibujo horrible y que eran unos simples 
garabatos. Me arrebató la hoja de las manos y al ver el 
dibujo se puso a llorar. No entendí por qué. ¿La lastimé 
con mi horrible dibujo? ¿Verdaderamente había 
planeado un día tan perfecto solo para evitar hablar de 
mi arte? ¿Tan poco talento tenía? 
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Se limpió las lágrimas con la manta que estaba en el 
suelo y corrió directo hacia donde yo estaba sentado. 
Me tiró de la silla y cayó encima de mí. Tuve su mirada 
otoñal delante de mis ojos tristes, de mis ojos cansados, 
su pelo rubio formaba una cortina entre nuestras 
miradas y el resto del plano, sus manos la sostenían 
mientras su cintura estaba completamente recostada 
en mi cuerpo y su olor se empezaba a impregnar en la 
ropa que tenía puesta ese día, aún lo recuerdo. Regresó 
el silencio. El maravilloso y aterrador silencio nos 
enjauló en un momento, en el único momento de mi vida 
del que no quería escapar, ese maldito momento me 
enseñó que todo lo que había pasado no era nada, eran 
solo espacios vacíos en el camino que tenían que 
llenarse para llegar a ese momento, a ese preciso 
momento. Después de soportar tanto silencio nuestra 
respiración empezó a agitarse y me besó. Yo la besé. En 
un abrazo sentí como nuestras almas fueron una pareja 
de baile, moviéndose al mismo compás sin perder 
ritmo, sin pisarla, sin jalarme, en perfecta sincronía, 
como destinados a bailar juntos hacia la próxima vida. 
Pero, después del beso, después de ese beso sentí como 
nos hicimos uno. Después de sentir sus labios suaves y 
rosas pegados junto a los míos, resecos y rotos, todas 
las dudas que tuve de ella se esfumaron. En un solo 
segundo esa incógnita de si sabía todo de mí se borró, 
estaba seguro de que lo sabía. Así como estaba seguro 
de que no quería besar a nadie más. Pero fue eso, nada 
más que eso, un solo momento, un solo segundo. 

Se apartó de mí y se sentó al otro lado del cuarto. No me 
miraba con odio, pero ya no me miraba como antes. 
Algo cambió y no entendía por qué. Le pregunte que era 
lo que sucedía y no me contestó. Le pregunté una vez 
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más y bajo corriendo la escalera hasta llegar a su 
cuarto. Quería seguirla, ir tras ella y decirle todo lo que 
sentía. Decirle como me sentía cuando estaba a su lado, 
describirle la nube en la que estuve parado los segundos 
en los que nos besamos, decirle que ya no tendría que 
sufrir más, que yo tomaría todo ese dolor que siente y 
que alguna vez ha sentido, que se lo arrebataría y que 
viviría con el hasta el día de mi muerte. 
Claro estaba que ella no quería lo mismo. Tomé el 
dibujo, lo miré, cayó una lagrima de mi rostro y lo dejé 
en el escritorio. 

Después de largos minutos pensando en qué debería de 
hacer decidí ir a ver que estaba sucediendo. Cuando 
llegué a su cuarto la puerta estaba cerrada, no quería 
interrumpir su privacidad y le di dos pequeños golpes a 
la puerta seguidos de preguntarle si podía pasar, me 
dijo que no. Entonces, me deslice por la puerta hasta 
estar sentado fuera del cuarto, pidiéndole que me 
hablara, que me dijera algo o que me diera alguna 
explicación de sus acciones tan repentinas. Solo la 
escuché sollozar y ahogar su llanto. Cuando por fin 
quiso hablarme, con la voz quebrada, me dijo que todo 
el sufrimiento, todo lo que le había hecho su prometido, 
los abusos de su padre, la muerte de su madre y de su 
hermana, que todo lo que alguna vez había sufrido, era 
todo, absolutamente todo, era su culpa. Dijo que 
deseaba nunca haber nacido, que en una vida de tanto 
dolor su única motivación eran aquellos fugaces 
momentos de luz. Lo que más me sorprendió fue que la 
entendía. Sabía que era lo que sentía y lo horrible que 
es. Alguna vez, en alguna noche oscura, mientras 
pintaba la frialdad de la existencia de un joven con ojos 
cansados, deseé que nadie más fuera capaz de sentir lo 
que yo sentía; todo el rechazo, toda la culpa, todo el 
odio, el resentimiento, eran tan horribles que, yo ya 
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aceptaba mi realidad, pero quería que nadie más 
tuviera la misma, que ella sintiera lo mismo, que ella 
estuviera igual de destrozada por dentro, me partió en 
mil pedazos, pedazos que nunca recuperé y ella 
tampoco. 

Abrió la puerta y corrió hacia su cama. La alcancé y me 
senté delante de ella. Le dije que sabía por lo que estaba 
pasando, que la vida es una mierda y no hay manera de 
que pudiera cambiar su absurdo, pero que dentro de 
todo lo malo llevaba una buena vida: tenía una casa 
hermosa, un auto propio, la galería de arte más bella 
que había visto y una de las más importantes en el país, 
era la persona más valiente que había conocido jamás, 
que tenía mucho porque vivir, que aún ni siquiera 
habíamos trabajado juntos, que aún tenía tantos planes 
con y para ella, que merecía la pena seguir viviendo. 
Dejó de llorar por un momento y dijo que ya quería 
dormir, que me acostara a su lado. Lo hice. Se recostó 
en mi pecho y casi susurrando me dijo que era malo 
para ella, al darle tantas palabras de aliento, un par de 
oídos que la escuchaban y corazón que la quiso, solo la 
motivaban para seguir con una vida que ya no quería 
vivir. Me dio las gracias y durmió. Pensé que no sería 
buena idea pasar la noche con ella, tomé mis cosas, 
apenas cayó profundamente en el reposo me fui. Antes 
de irme subí por el dibujo que le había hecho, atrás de 
él escribí “mis ojos también expresan lo que siento”, le 
dejé el dibujo en la cama y me fui. 

No sabía dónde estaba y la noche ya se había apoderado 
de la hora. Caminando por la calle de su casa logré 
parar un taxi para pedirle que me llevara al hostal 
donde pasé la noche anterior. 
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Llegando a mi habitación los recuerdos se sintieron 
como navajas corriendo por mis venas, lastimando mis 
entrañas, agobiando a mi mente. Primero recordé aquel 
beso, aquel beso que marcaría mi sentencia, que me 
condenaría a una vida entera de esperar, de esperar 
que me viera como yo la veía. Tenía que pagarla, solo 
que el precio aún no estaba claro en esos instantes. No 
podía dejar de repasar esas imágenes mentales de ella 
sonriendo, del sol reflejado en sus ojos dulces y tiernos, 
ilustrando galaxias sin explorar, escondiendo todo el 
misterio que requeriría miles de años de exploración 
para descubrir cual era el secreto detrás, aquellas 
manos suaves y aquel perfume aflorado y seco a la vez 
que ahora vivía en mí. No podía dejar de ver sus 
lágrimas de felicidad al ver el dibujo tan horrible que 
hice de ella, no quise capturar el momento de la manera 
más realista posible, solo quería resaltar su belleza en 
un paisaje que ya era bello en sí mismo. No podía dejar 
de frotar mis labios como extrañando el tacto de los 
suyos, su dulzura y el momento tan perfecto en que 
sucedió todo. No pude evitar sonreír. Pero empezaron a 
cortar cuando recordé todo lo que me dijo, de verdad 
sentía que su vida no valía la pena. De verdad pensaba 
que todo sería mejor si ella estuviera muerta. De verdad 
quería dejar de vivir. Aunque hubiera querido el amor 
que sentí por ella cada vez era más grande. La quería 
conmigo, la quería viva. 

 A la mañana siguiente lo primero que vi cuando 
desperté fue un mensaje suyo en mi celular diciéndome 
que me vería en la galería a la una y media de la tarde, 
que llevara todas las pinturas que quisiera para 
exhibir. 

Llegué a la galería llevando tres pinturas que había 
hecho la noche anterior, una estaba titulada “el 
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cansancio de mi alma” y era una mujer de espaldas 
cubierta por una especie de líquido viscoso color verde 
militar en un fondo azul marino, otra estaba titulada 
como “el color de sus ojos” y eran un par de ojos 
cerrados con un atardecer de fondo, la última la llame 
“el amor en vida”, eran un par de manos entrelazadas 
por un listón rojo con el fondo blanco. Todas firmadas 
por “el chico de los ojos cansados”. La encontré en la 
entrada de la galería e iba acompañada de su 
prometido. Parecía que se había maquillado los golpes y 
las marcas porque no llevaba lentes puestos ni blusas 
de cuello largo. La quería saludar con un beso en la 
mejilla, pero en cambio me extendió la mano. Mientras 
estrechábamos las manos vi cómo se quería olvidar de 
todo lo que había pasado el día anterior. Traté de no 
hacer mucho caso y entramos. 

Recorrimos toda la galería hasta llegar a un cuarto de 
juntas, en él, me explicó dónde estarían colocadas mis 
pinturas, cuánto tiempo estarían en exhibición y si, en 
dado caso se vendiera alguna, cuánto dinero me daría. 
Fue una reunión bastante formal, incluso al cuarto 
entraron con ella un par de abogados para cerciorarse 
de que todo estuviera en orden a la hora de que yo 
firmara el contrato para empezar a ser parte de la 
galería. Los temas burocráticos nunca han sido de mi 
agrado, en mi cabeza, este proceso se realizaría de una 
manera más informal sin necesidad de hacer énfasis en 
la cantidad de dinero que recibiría, en un solo día, mi 
interés pasó de haber hecho la mejor pintura en la 
galería a quedarme con el arte de compartir mi vida. 
Estaba cumpliendo mi sueño y no lo sentía de esa 
manera. No sentí toda la satisfacción que pensaba que 
tendría, al contrario, me sentía más vacío que nunca y 
ni siquiera tenía idea de por qué. 
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Le pidió a los abogados y a su prometido que salieran 
del cuarto porque teníamos que discutir la logística del 
día para hacer una presentación oficial de mis pinturas 
y empezar a exhibirlas lo antes posible. En cuanto salió 
todo mundo me vio fijo por segundos y me pidió perdón. 
No entendía por qué y se lo dije. Me dijo que a partir de 
ese momento ya no podríamos vernos más, se casaría 
dentro de un mes y que yo estuviera en su vida solo era 
un recordatorio que alguna vez pudo haber hecho algo 
para mejorar y tuvo miedo. No la entendía, sentí rabia, 
pensé que éramos algo más que dos desconocidos que 
se entendían perfectamente, pensé que ella también 
sentía toda esa conexión que nunca había sentido, 
pensé que era especial de la manera en cómo ella era 
especial para mí. Me dijo que nada era mi culpa, que 
atesoraba los recuerdos que habíamos creado juntos 
pero que tendrían que quedar enterrados por mi bien. 

Por mi bien… no era por mi bien, no había manera de 
que no tenerla en mi vida me hiciera bien, eso solo haría 
que los días se hicieran largos, pesados, sin sentido. No 
quería volver a estar solo. Pero yo tenía voz ni voto en 
esa decisión, no me quería en su vida y tendría que 
resignarme a verla partir. Ha sido la única vez en mi 
vida que he sentido como se rompe algo que ya estaba 
supuestamente roto. No pude reaccionar a sus 
comentarios, me quedé sin palabras, solo asentí la 
cabeza y di media vuelta con intención de irme. Antes 
de poder salir me volvió a dar las gracias, no sin antes 
decirme que yo le haría mucho bien a alguien más, pero 
que ella no podía ser ese alguien, que a ella ya nada 
podría salvarla. Terminó de hablar y me dispuse a salir 
del cuarto. Algo en mí me dijo que debería de 
despedirme de alguna manera, así que me quedé abajo 
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del marco de la puerta y le dije “tú no sabes quién soy, 
no me recuerdas, no me recordarás, pero nos 
conocimos antes de que te vendiera esa pintura. Yo era 
el niño raro de tu clase cuando eras una niña, él que no 
tenía amigos y solo dibujaba en su cuaderno. Tú me 
gustabas. Olvídame, que yo jamás podré hacerlo, jamás 
lo hice” y salí del cuarto. 

El contrato que firmé en un principio fue únicamente 
por las primeras tres pinturas que entregué, pero el 
éxito del arte habló por sí solo, vendiendo todas las 
pinturas en menos de un mes, entonces decidieron 
hacerme algo así como un artista exclusivo de la 
galería. Mi contrato pasó de ser por tres pinturas a ser 
por tres años, aproximadamente cada mes o cada dos 
meses llevaba entre tres y cuatro pinturas. Empecé a 
ser exitoso. Empecé a tener un nombre. Empecé a ser 
alguien. 

A ella ya no la veía prácticamente. Supe que se casó y 
se fue a recorrer el mundo durante seis meses como su 
luna de miel. Yo solo me dedicaba a pintar y a recorrer 
distintos lados del país para encontrar la belleza que 
alguna vez huyó de mis manos. No hablábamos fuera de 
la galería. Cuando me la encontraba solo me felicitaba 
por mis pinturas y me hablaba de negocios. No me 
importaba el dinero ya en ese punto, solo quería saber 
de ella, quería saber cómo estaba, si estaba feliz, si 
seguía sintiéndose de la misma manera, si su vida había 
mejorado, si su, ahora esposo, era alguien mejor, quería 
saber todo de ella. Me tuve que conformar con las pocas 
palabras que me dirigía. 

Pasados los dos años de solo pintar para la galería, una 
mañana recibí una carta del “Museo de Arte Moderno 
de París” para ir a exhibir una de mis pinturas. Nunca 
pensé que llegaría tan lejos. Nunca me lo imaginé. Ni 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

 

 

 

siquiera era consciente de que mis pinturas habían 
llegado a Europa. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué?, 
simplemente, no lo entendí, pero sabía que necesitaba 
hacer la mejor pintura para ese día. 

El citatorio era para enero, al momento de recibir la 
carta era junio, entonces tenía seis meses para hacer y 
perfeccionar la pintura que saldría del país. Así lo hice, 
trabajé día y noche, no comía, no dormía, no salía de mi 
estudio y no hacía otra cosa que no fuera pintar. 

Primero intenté pintar una representación de las 
sensaciones que se tienen cuando se vive la 
Guelaguetza en Oaxaca, pero no lograba transmitir 
completamente lo que sentí cuando la vi. Después hice 
un conjunto de todas las pirámides de la península 
yucateca puestas sobre el mar representando toda la 
vida que ofrece esa región, pero tampoco me convencía. 
Intenté retratar tantas cosas, pero no estaba satisfecho 
con ninguna. Necesitaba ayuda. El problema era ese, no 
tenía quién me ayudara. No conocía a nadie que no 
fueran mis pinturas. 

Fui a la galería y pregunté por la dueña, necesitaba 
hablar con ella, necesitaba un resplandor de lo que 
sentía, necesitaba ese amor que me hacía vivir, 
necesitaba ver sus ojos y que en su reflejo estuviera la 
clave de lo que debería de pintar. Me dijeron que había 
estado ahí por la mañana, que dejó unos papeles y 
después se fue, aunque muy amablemente, su 
secretaria, me dio el número de su esposo porque en mi 
cara vio la imperante necesidad de verla. Hablé con él 
y me dijo que no la había visto desde la noche anterior. 
Habían peleado una vez más. 

Supuse que la volvió a golpear. Colgué el teléfono y 
empecé a pensar en donde se pudo haber refugiado. 
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Tomé el auto y primero fui a buscarla al cerro en donde 
tomamos café. Después de subir lo más rápido que 
pude, vi que no estaba allí. No había nada, no había 
nadie. Solo en un árbol, en el árbol que nos estaba dando 
sombra el día que me mostró el lugar, había un papel 
pegado con una aguja. “Aquí no, pero estás cerca” decía 
la nota. Sabía que la estaba buscando, sabía que en 
algún punto iría a ella. Lo que me sorprendió es que 
supo perfectamente el momento en el que lo haría. No 
solo vivía en mi alma, también vivía en mi mente. Si no 
estaba en la galería, en casa de su esposo, en el cerro, 
solo quedaba un lugar en el cuál podría buscarla. La 
casa en donde vivía antes de casarse. 

Fui allí y la puerta principal estaba entreabierta, pasé, 
el olor a madera y a incienso no estaban. El lugar estaba 
igual que cuando fui años atrás, pero algo en el 
ambiente había algo que se sentía muy diferente. 
Primero entré a su cuarto y no estaba. Empecé a sudar 
frío. Mis manos temblaban. Mi corazón no paraba de 
correr. Recorrí lentamente el pasillo que me llevaría al 
cuarto de arriba. Escuchaba como crujían las escaleras 
por mis pasos, escuchaba como mi aliento empezaba a 
irse, hasta que por fin subí. 

El mundo se paró por un segundo. El tiempo dejó de 
correr. La voz que me decía quién era se calló. La luna 
que llegó dejó de brillar. El cuarto, tan hermoso alguna 
vez, perdió su encanto. Sentí punzadas en el pecho. 
Sentía como se detenía mi corazón. Sentí como mi alma 
empezó a irse de mi cuerpo. Sentí como mi vida dejó de 
importar. Enfrente de mí, lo primero que vi, fueron sus 
pies tambaleándose ligeramente de izquierda a 
derecha. A su lado había un banco viejo y roto con una 
hoja de papel encima. No quería enfrentar la verdad, 
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pero tendría que hacerlo. Levanté mi cara y vi su cuello 
colgado de una soga, sus labios fríos y sus ojos sin vida. 
Ya no estaba, nunca volvería a estar. Me quedé gélido. 

Con los labios repletos de ríos que no se detendrían en 
ninguna presa me acerqué al banco, tomé la hoja, era 
una carta. Antes de leerla vi que al revés de la carta 
estaba el dibujo que alguna vez hice de ella. Lloré aún 
con más ganas. Empecé a leer. 

“Quiero que me perdones, que no me odies, que me 
recuerdes con cariño, como siempre me viste. Sabía que 
vendrías a buscarme, sabía que la exposición en 
Francia te pondría nervioso y que te quedarías sin ideas 
de que retratar. Quiero ayudarte de la manera en cómo 
tú me ayudaste. 

Deja de buscar fuera tanta belleza, tanta inspiración 
superficial, tu arte no es bueno porque pintes bien, es 
bueno porque es sentimiento puro. Buscas tanta belleza 
fuera de ti y no te das cuenta de la belleza que tienes 
dentro. 

Entiendo que estás cansado, que ya no encuentras 
mucho sentido en lo que haces, pero ¿cuándo lo has 
hecho? 

No quiero que veas esto como una despedida, estoy 
segura de que en algún punto nos volveremos a 
encontrar, chico de los ojos cansados.” 

Caí. Con ambas manos sostenía la carta. Mis ojos, 
leyendo y releyendo sus últimas palabras, no paraban 
de sufrir. La carta, llena de las marcas de mis lagrimas 
cada vez se mojaba más. Los trazos de pluma que 
construían al dibujo empezaban a correrse, a borrarse, 
a desaparecer y con ellos, mi vida salía con cada 
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exhalación. Cada vez me sentía más vacío, aún más 
roto, más triste, más enojado, me empecé a sentir más 
yo. Mientras escuchaba el recorrido de las manecillas 
del reloj anunciando cada segundo que pasaba moría 
por dentro. La única persona que alguna vez pude amar 
también se había ido. Definitivamente, ya no me 
quedaba nada. Ya no quería nada. 

Apenas pude recuperar el aliento llamé a la ambulancia 
y después a su esposo. Llegó rápidamente y me vio 
sentado en la banqueta con el dibujo entre las manos y 
la cara completamente hinchada. No le dije nada. Ni 
una sola palabra. Después de que llegó decidí irme. 

Regresé a casa sin vida. No escuchaba el sonido de los 
autos tan característico de la capital, en mi cabeza solo 
repasaba el sonido de su risa, el sonido de su voz y pude 
sonreír. “Ahora me has dejado solo, nunca podré 
perdonártelo” repetía en voz baja mientras seguía con 
el dibujo de ella entre las manos. 

Las horas pasaron y empezó a amanecer. Cayó un 
destello de luz dentro de casa y me alumbró la cara. No 
pensé que debería de hacer, solo sabía que debía de 
pintar. Puse el dibujo en la mesa y fui al estudio por un 
lienzo. Empecé a copiar el mismo dibujo, con más 
detalle en su cara, con más color en el cielo, con más 
amor del que alguna vez había sentido. Sus palabras 
regresaron a mi cabeza y más lagrimas cayeron al 
suelo. “Sentimiento puro” pensaba. Dibujé segmentos 
de las lágrimas que ya había derramado en la pintura. 
Quedó perfecta. Ella se veía hermosa, tal cual como la 
recordaba, solo me hacía falta el nombre. 
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Tomé un pincel, lo remojé en pintura blanca y en la 
esquina inferior derecha escribí “un corazón roto en un 
alma tan hermosa”. Solté el pincel, sonreí, sabía que esa 
pintura estaba lista para conocer el mundo. 

No le pude enseñar el mundo, no le pude regalar el mío, 
pero ahora su recuerdo viviría por siempre y más 
personas sabrían quién era, sabrían quién me dio una 
vida. 
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Como si fuera ayer 

 
Abrí los ojos de nuevo. Me volví a ver al espejo. Me bañé y 
escuché las mismas canciones que me gustan en este momento. 
Comí. Tomé café y la rutina volvió a ser la misma. Nada nuevo, 
nada viejo. Solo un día más. 
 
El castigo y el premio que es recordar me llena de nostalgia. Una 
nostalgia incesable que no se va, que no se esconde, todo lo 
contrario, me aborda sabiendo que la recibiré con los brazos 
abiertos porque no duda en que su llegar me hará un poco más 
humano. 
Cerca de mí, justo al lado de mi tímpano escucho una voz con 
poco volumen, rasposa y grave, que me demanda viajar hacia el 
pasado, pues el futuro es muy incierto y a mis manos les gusta 
tener todo entre sus dedos. Recorriendo los pasos que ya recorrí, 
vuelvo a ver caras conocidas que habían desvanecido en el 
tiempo, regresan a mí olores que extrañaba y vuelven 
sensaciones que escondí años atrás para no volver a lastimarme. 
Todo lo bueno, todo lo malo, lo aprendido y lo olvidado, 
regresaron una vez más y se sintió como si fuera ayer. 
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A dónde quiera que hayas ido, te extraño 

Tengo tiempo sin verte amor mío. 
Tengo tiempo sin sentir tu cara junto a la mía. 
Lleva un tiempo desde que me olvidé de cómo se sentía 
tu piel blanca casi transparente recorriendo mis labios. 
Aún lleva más tiempo desde que no te apareces por mi 
vida y al parecer, yo tampoco me he aparecido en la 
tuya.  

Tu partida ha sido dolorosa. Me ha dejado 
prácticamente seco. Bueno, más que seco, diría que me 
ha dejado frío, tan frío que cualquier sensación me 
quema. No me daña ni me mata, solo me molesta y no 
deja mis días tranquilos.  

¿Qué te puedo contar acerca de mi vida? La existencia 
es complicada y parecer feliz está empezando a sentirse 
casi como una obligación, no como una aspiración. 
Desde que te fuiste ha sido algo vacía, pues cuando 
sucede algo eres la primera a la que quiero recurrir. Si 
es algo que me lastima, quiero ir contigo, que me 
consueles, que me brindes tu hombro sabio y verdugo 
en función de purgar mi miseria. Si es algo que me hace 
sonreír, una parte de mí quiere olvidarse de ti y dejar 
tu recuerdo en reposo hasta que mi sonrisa se deje caer 
y empiece todo de nuevo. Pero, otra parte de mí quiere 
explicarte porque debo de sonreír, aunque sea un 
minuto. Quiero que estés conmigo y para mí. Quiero que 
seas el pensamiento que dibuja el gesto alegre entre 
círculos tristes.  
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Recuerdo cada vez que me enojaba me regresabas la 
calma. Hacías que lo que se escuchaba como gritos 
dentro de mi cabeza sonara como melodías. Hacías que 
el hervor de mi sangre redujera su temperatura, 
después la paz empezaba a fluir. 

Siempre quisiste que estuvieras, pero te fuiste.  

Entiendo que no puedes seguir apareciéndote, tú con tu 
belleza divina y yo, sin un solo gramo de alma que 
ofrecer. Entiendo que te tuve que dar todo. Te tuve que 
haber permitido entrar a los lugares que se resguardan 
como refugiados en mi corazón. Tuve que haber dejado 
que con tu brillo cegador iluminaras mi cuarto negro. 
Tuve que haberte dejado vivir en mí, siendo una parte 
de mí. Nunca tuve que haberte dejado de lado.  

Entiendo que no puedes desperdiciar más tu tiempo con 
alguien que no siente, pero lo siente todo.  

Fue mi error pensar que tú sí te quedarías aun 
conociendo al verdadero yo, aunque no fue así. 
Tú también me juraste un cuento en el que el final por 
fin era feliz y nos quedábamos juntos por el resto de la 
eternidad, pero ni siquiera supiste por dónde empezar 
a escribir. 
Tú también me dijiste que no te irías por más harta que 
te tuviera, ahora llevas más de seis meses sin siquiera 
dejar un rastro de que sigues viva. Ni una sola palabra, 
ni una punzada.  

A dónde quiera que hayas ido, quiero decirte que te 
extraño y que ya no puedo vivir más sin ti. Las noches 
son demasiado oscuras y la luz del día es prácticamente 
invisible. 
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No sé porque te hayas ido, pero espero que regreses. No 
habrá alguien que pueda purgar mi vivir como tú lo 
haces.  

Cuando decidas regresar, te juro que te esperaré con los 
brazos abiertos y nunca volveré a negarte la libertad de 
aparecerte por mis ojos. Ya no me avergüenzo de ti. De 
hecho, todo lo contrario. Quiero presumirte y que seas 
parte de la vida que me falta.  
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Disculpa 

 
Quizá deba de pedirte una disculpa, te he odiado tanto 
y disfrutado tan poco que accidentalmente te he  

culpado de mis desgracias.  

Creía que me apretabas, que me asfixiaba, que me 
matabas, que hacías todo tan inestable que terminé 
rindiéndome por comprenderte. Nunca lo hice. Nunca 
lo haré  

Me acompañas a todas partes que voy, y apenas me di 
cuenta que no es así. Yo voy contigo a todas partes. En 
cada paso que doy, en cada escalón que subo, en cada 
noche que duermo, es porque sigo tu ritmo.  

Poco a poco abrí los ojos para aceptar que no te odio, que 
no me odio, solo no me gusta el hecho que vayas tan 
rápido. No me gusta ser tan lento. 
Ahora iremos de la mano, pues ya te tengo y nunca más 
te quiero soltar.  
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Gustavo Zepeda 

1. Tarde fría de enero  
2. Cicatrices 
3. Cuento de hadas 
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Tarde fría de enero 
  

En una tarde despejada 

mirando al cielo pude observar a las nubes alejarse 

escondiéndose en el horizonte y quejándose 

como señal de cansancio después de una larga jornada. 
  
El viento sacudía las hojas de los árboles 

y ellas con gusto se dejaban llevar  
y junto con el canto de los pájaros 

estaba presenciando el mejor de los conciertos y sin tener que pagar. 
  
Se escuchaba a lo lejos los motores de la invención humana 

esos que nos transportan a nuestro antojo 

y se ha vuelto tan rutinario 

que a la caminata ya no le hacemos muy buen ojo. 
  
El aire frío de enero se volvía cada vez más agobiante 

las manos se ponían heladas 

y es ahí cuando recordé 

que ocupamos el calor de otras palmas. 
  
Y sí, esa tarde fría de enero 

el mes en que todos replantean su dirección en la vida 

pero sólo unos cuantos tienen el coraje de perseguirla 

y los demás se enfrascan en el miedo y la ira. 
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Cicatrices 

  
Hay muchos que llevamos cicatrices en nuestro cuerpo 
marcas que nos hacen recordar lo que hemos pasado 
sintiéndonos orgullosos que como grandes guerreros hemos triunfado 
cuando el pronóstico indicaba lo contrario y nos tenía frustrados. 
  
Deseo que sigas ganando cada batalla, 
sanando las cicatrices físicas y del alma 
sabiendo que ere más valiente de lo que imaginabas 
y que seguirás adelante con una sonrisa en la cara. 
  
No te avergüences de esas cicatrices 
ya que te han forjado para lo que hoy eres, 
mejor agradece la dicha de tu presente 
y avanza hacia el futuro, firme y convincente. 
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Cuento de hadas 
		
Aquella noche, en aquella playa 
tú tan linda la sonreír  
y yo tan loco por verte reír 
que de ahí no me quería ir. 
  
Parecía un cuento de esos de hadas 
en donde el príncipe se recuesta  
en las piernas de su bella amada. 
  
Nos sumergimos en la tranquilidad del mar 
sin hablar por un buen rato,  
la noche era tan oscura 
pero la luz de tus ojos la hizo brillar. 
  
Después de un tiempo yo solo quería besar 
esa boca que no dejaba de hablar, 
pero fue magnífico escuchar  
tus palabras sin cesar. 
  
Fue una velada corta  
porque como en esos cuentos de hadas  
la princesa se tuvo que retirar  
cuando a las doce se escucharon las campanadas. 
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Jonathan Joel Linares Tejeda 

1. El sonido de una mano  
2. Conocí a Sabina 
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El sonido de una mano. 
 

“Mantén tus manos abiertas,  
y todas las arenas del desierto  

podrán pasar a través de ellas.” 
(Taisen Deshimaru) 

  
El frío me cala hasta los huesos y me estremece el murmullo de 
las hojas. El sendero serpentea entre pinos, robles y sombras.  
—Koan—pienso mientras se van sonrojando los rayos de 
sol que se cuelan entre los árboles—curiosa palabra—la repito 
unas veces en mi cabeza, cada vez con menos sentido—koan.—
Es parecido a un acertijo; lo usa un maestro zen para mostrar a 
su aprendiz un conocimiento inefable. No es como los acertijos 
occidentales, obsesionados, como somos, con la razón. No se 
resuelve con lógica, sino mediante aceptación. 
Se comprende con meditación y empeño, con tiempo y 
paciencia.—Qué desesperante. 
—Éste es el sonido de dos manos—recuerdo cómo lo dijo mi 
maestro, mientras daba un aplauso. Después, bajó una mano y 
extendió la otra hacia mí, mostrándome su palma. Los pliegues, 
callos y arrugas evidenciaban una vida de lucha y trabajo físico, 
pero la postura era serena—¿Cuál es, entonces, el sonido de una 
mano?  
Mostrando la agilidad mental de la que estúpidamente siempre 
me he jactado, hice un chasquido con mis dedos medio y pulgar—
éste es el sonido de una sola mano—dije. Hizo una pausa. 
Me miró de una forma que, en otra persona, habría tomado por 
irónica. Luego dijo—la inteligencia grita, la sabiduría calla—
sonrió y me señaló con un gesto hacia el bosque. 
La espesura de los árboles se abre de momento en un claro. Los 
silbidos esporádicos del viento y el crujido de las hojas bajo mis 
pies, resaltan por contraste el silencio que me envuelve.  
—La sabiduría calla—recuerdo. Respiro profundo. Me 
dejo invadir por la noche y la quietud. Alzo la mano y la llevo a 
donde un haz de luz de luna me deja ver los pliegues de la palma, 
el contraste de luz y sombras. 
—El sonido de una mano. 
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Conocí a Sabina. 
		
Conocí a Sabina algún enero de mil novecientos 
noventa y tantos. Era entonces yo un pretendido 
escritor, de esos con cuaderno bajo el brazo, más lleno 
de ocio que de letras. Tenía un grado en periodismo que 
me servía muy de vez en cuando, y una guitarra que 
acampaba, hacía años, en una esquina de la casa y me 
miraba con reproche cada que la pasaba de 
largo, fingiendo no verla. 
  
Acordamos reunirnos en una cantina casi decente y 
ubicada en la poco iluminada calle Libertad. Supuse 
que él quería un lugar discreto para charlar, lejos de 
admiradores y curiosos. En retrospectiva, creo que 
simplemente debía gustarle el aroma a bajo mundo.  
  
El reloj marcaba las seis y media cuando bajé del 
tranvía. Nos veríamos a las ocho, así que tenía tiempo 
de sobra para andar las calles del viejo centro. En una 
banca unos novios usaban de excusa el frío para 
abrazarse más de cerca. Dos niños se perseguían entre 
sí en la acera, perseguidos a su vez por la madre de uno 
de ellos. Un saxofonista de rostro arrugado tocaba “A 
mi manera” mientras los transeúntes le soltaban 
monedas en un fedora que había visto mejores tiempos. 
No era la parte más turística de la ciudad, pero tenía su 
encanto.  
  
Sonrojaba el cielo cuando la vi pasar. Llevaba medias 
negras, tacón de quince y abrigo marinero con el cuello 
levantado. La brisa jugaba con sus rizos negros. Su 
mirada decía “te reto”, su sonrisa “ni lo pienses”, y su 
andar no necesitaba decir nada. La seguí un par de 
calles casi sin querer, como quien no sabe qué decir y 
aún si lo supiera, no lo diría. Estaba por alcanzarla, ya 
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preparado con un audaz comentario sobre el clima, 
cuando, llegando a la esquina, paró un taxi y se fue sin 
más, como si nunca hubiera estado. Me tomó un 
segundo recuperarme y seguí mi camino, en 
parte aliviado de poder culpar al taxista por mi falta 
de osadía. 
  
El reloj me sobrecogió de pronto con un cuarto para las 
ocho. ––Carajo. ––Tardé diez minutos en hallar el 
camino por el que llegué, y otros quince en regresar 
hasta el bar donde entrevistaría a Joaquín. Entré a la 
cantina y me abrí camino entre jóvenes ebrios y 
viejos embriagando, hasta que llegué a la barra. 
Pedí una cerveza en vaso, me ajusté los lentes y fue 
entonces que la vi. Ahí estaba, a un par de mesas, la 
mujer del abrigo marinero. Lo llevaba ya con el cuello 
abajo y el cabello recogido, aunque no menos revuelto. 
Dejé el vaso sobre la barra, resuelto a acercarme y 
hablarle, listo para desenfundar con toda bravura ese 
comentario sobre el clima, que hacía un rato me había 
guardado. Aspiré valor y caminé hacia ella. Justo 
abrí la boca, cuando él se puso en pie y me interrumpió.  
  
––Tío, ¿se te ha perdido algo? ––dijo, mientras se 
ajustaba la manga izquierda del saco y ponía un bombín 
negro sobre la mesa. Tanto la enfoqué a ella, que 
no había notado con quién estaba sentada. 
––¡Joaquín! ––le contesté, ofreciendo mi mano para 
estrechar la suya. ––Acordamos vernos 
aquí, ¿recuerdas? ––Estrechó mi mano, sonriente.  
––Pero claro ––dijo, con marcado acento andaluz. Se 
acercó para hablarme en voz baja ––chaval, 
tú perdonarás, pero como puedes ver, me ha surgido 
un imprevisto. —Enfatizó lo de imprevisto haciendo un 
gesto con la cabeza hacia ella, quien actuó como si no se 
diera cuenta.  
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––Ah, vaya. Claro que entiendo ––sonreí, por reflejo.  
––Te agradezco, chaval. Mira que la entrevista la 
dejamos para la próxima. 
––Desde luego. Con gusto, Joaquín.  
––Le tendió el brazo, galante, para levantarla de su 
asiento.  
Dudé un momento. ––Joaquín, sólo una pregunta, al 
menos. 
––Adelante.  
––¿Cómo lo haces? ––fue la pregunta más sincera que 
me vino en el momento. Hizo un gesto nuevamente 
hacia ella, a modo de pregunta.  
––No, me refiero a lo que escribes. ¿Cómo lo 
haces? ¿Cómo hacerlo? ––Me miró un momento y 
desenvainó una sonrisa que habría desarmado al más 
truhan. 
––Es simple: Vivo. Es todo. Vive, tío, y listo ¿eh? Que 
las palabras salen solas. ––Dijo, ajustándose el bombín. 
Caminó hacia la salida, con una mano en la cintura de 
ella y en la otra una botella, más por el recuerdo, que 
por el poco tequila que le quedaba. 
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Juan Pablo Guillén Blancas 

1. La Criatura  
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La criatura 

En la oscuridad profunda y desoladora, se enciende una 
lampara de vela antigua. Dicha lampara, es tomada por 
una mano pálida, con dedos y uñas largas. 

Una voz gruesa pero también escalofriante como si 
fuera un fantasma dice: 

“¿Quieres ver algo terrorífico?” 

Y de un rápido soplo, se apaga la lampara y solo se deja 
ver unos ojos rojos carmesí en la oscuridad. 

El oficial Kane, uno de los pocos oficiales honestos y 
comprometidos con su oficio, ronda en la noche por la 
ciudad, una ciudad podrida por la corrupción y el 
crimen, en donde las pandillas pelean por el control del 
narcotráfico de drogas, los jefes de policía ignoran sus 
obligaciones para contar el dinero que le dan los capos 
más gordos de la ciudad, y donde los jóvenes deben 
ofrecer sus cuerpos para poder vivir y seguir 
alimentados sus vicios. Aunque, en las últimas semanas 
han llegado varios reportes de desapariciones de 
jóvenes en la ciudad, principalmente jóvenes caídos en 
el vicio de drogas o que deben ofrecer servicios sexuales 
para conseguir algo de alimento. 

Kane busca algo sospechoso para averiguar el paradero 
de los jóvenes desaparecidos, pero la búsqueda no da 
frutos por lo que el oficial regresa a la comisaria. 

Ya en la comisaria, Kane busca algún tipo de relación 
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entre las víctimas de desaparición para encontrar un 
patrón criminal que ayude a encontrar a quien o 
quienes se han llevado a estos jóvenes, durante su 
trabajo, es interrumpido por uno de sus compañeros, 
Josh. 

Josh le dice a Kane, que mejor debería descansar en 
lugar de resolver el caso, ya que varios oficiales 
incluido Josh, piensa que estos jóvenes se fueron de la 
ciudad o de lo peor de los casos que hayan muerto por 
una sobredosis o en una pelea de pandillas. Aunque, las 
palabras de Josh no convencen a Kane, y éste último 
sigue haciendo su trabajo. 

En la madrugada, en los alrededores de la ciudad, dos 
pandilleros se acercan a un viejo almacén de químicos, 
principalmente para robar algunas sustancias para la 
elaboración de drogas sintéticas, éstos intentan abrir la 
puerta del almacén, pero se percatan que está cerrada 
mediante un candado, rápidamente toman unas pinzas 
y logran romper el candado. Una vez entrando al 
inmueble, perciben un olor desagradable, similar a la 
carne en descomposición, pero no le toman mucha 
importancia porque piensa que son los barriles con 
químicos que producen dicho olor nauseabundo. 

Los dos se separan para encontrar las sustancias, y 
mientras uno va al primer piso, el otro va al comedor, 
ahí en el comedor se da cuenta que hay sartenes, platos, 
vasos, copas de vinos y algunas botellas de licor no 
viejas, como si alguien viviera aquí. Mientras el otro 
pandillero, encuentra la oficina del gerente, éste decide 
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meterse ahí para robar algunos objetos de valor, pero 
en lugar de encontrar dinero, observa un colchón medio 
usado, latas de cervezas, un televisor encendido y 
varias credenciales de diversos jóvenes. 

A tomarlas y ver las fotos y nombres de cada una de las 
credenciales, identifican que son las credenciales de los 
desaparecidos, y antes de decirle a su compañero, una 
mano pálida toma su boca y una voz fantasmal, le dice 
al oído: 

“No digas nada”. 

Aquel de la voz fantasmal, sujeta la boca del pandillero 
con una mano y con la otra lo toma el cuello y le arranca 
la tráquea, el pandillero se desangra por la herida, pero 
intenta soltarse y gritarle a su compañero con sus 
fuerzas, que cada vez van desapareciendo, mientras el 
otro escucha los ruidos generados por el forcejo. Al 
final, el pandillero muere desangrado, mientras el otro, 
va a buscarlo para averiguar que le paso a su 
compañero.  

Él entra a la oficina y ve el cuerpo de su compañero, 
intenta que reaccione, pero no da ningún resultado, a 
ver la situación intenta huir rápidamente, pero 
tropieza con un objeto lastimándose un tobillo, al 
intentar recuperarse. Observa alguien alto, vestido con 
una túnica negra y unos ojos rojos acercándose a él, 
mientras se acercaba al pandillero, saca un filoso 
machete de cacería y lo alza, el pandillero se queda 
paralizado por el miedo y solo puede gritar antes que la 
extraña figura lo atacará y acabando con su vida. 
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En la siguiente noche, Kane va de incognito a uno de los 
bares de la ciudad, ya que algunos de los chicos 
desaparecidos eran trabajadores de dicho lugar, el 
oficial se sienta en la barra y pide un trago al barista 
más longevo del lugar. Después de unos tragos, el oficial 
le pregunta al barista si conocía estos chicos y éste le 
contesta al oficial. 

“Claro que los conocía, eran jóvenes que trabajan 
conmigo hace unas semanas, solo que desaparecieron 
uno tras uno, no sé si se fueron de aquí en búsqueda de 
una ver vida que esta maldita ciudad o murieron por 
consumir porquerías, ya que conocía algunos que les 
gustaban los dulces”. 

El oficial le pregunta al barista, si antes de su 
desaparición veía algo extraño, el barista intenta 
acordarse, y aunque al principio no le veía nada a la 
cabeza, al final se acuerda de algo y el barista le dice a 
Kane, en voz baja: 

“Bueno, antes de sus desapariciones, venía un sujeto 
raro, alguien alto, más de 2 metros, siempre se vestía 
con unos jeans y una chamarra negra, siempre que 
venía se sentaba al fondo de la barra, no platicaba o 
bailaba con alguien, solo se sentaba y se ponía a beber. 
Venía algunas veces y luego desaparecía un joven, y así 
volvía a pasar. Lo único que veía en él, era que tenía el 
pelo largo, un poco descuido y su color era rojizo, 
también tenía unos ojos rojos. Siempre pensé que era 
una especie de gótico raro o algo así”. 
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El oficial agradece la información del barista y busca a 
posibles sospechosos que tengan las características que 
dijo el barista. Más noche, cuando el bar cerró, muchos 
de los empleados se fueron y solo se quedó el barista 
longevo limpiado su zona de trabajo, de un momento a 
otro, las luces se apagaron, y se escuchó: 

“Puedo escuchar los latidos de tu corazón” 

Y el barista un poco confundido y molesto, dijo: 

“¿Quién está ahí? Saben que no me gustan estas 
bromitas.” 

Vuelve a oír en la oscuridad: 

“Puedo sentir el miedo en tus latidos”. 

El barista enojado vuelve a decir: 

“Cuando sepa al payaso que está haciendo esta broma, 
le voy a poner una m…” 

Una mano pálida, lo toma del cuello. El barista forcejea 
para liberarse, pero en un momento ve firmemente los 
ojos de su atacante, unos ojos rojos, semejantes al color 
sangre, hipnóticos e intimidantes, a verlos, el barista 
longevo sufre un infarto por el miedo provocado, y 
mientras el barista se aferra a su vida, la criatura lo 
suelta, observando como la vida del barista se extingue 
y diciendo: 

“Shh, no digas nada”. 
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En la noche siguiente, Kane hace su ronda de rutina de 
la ciudad, pero esta vez en la madrugada y durante una 
gran lluvia, para encontrar al sospechoso, durante su 
ronda observa a un hombre encapuchado saliendo de 
una tienda 24/7 con un six de cerveza, Kane apaga sus 
luces y sigue al sujeto hasta al viejo almacén químico. 

Ahí Kane pide refuerzos a su compañero Josh, aunque 
no contesta ya que está durmiendo, por lo que Kane 
entra armado almacén, lo primero que nota es el fuerte 
olor a carne podrida, luego va a lo que solía ser el 
comedor de los empleados y ve varias latas de cervezas, 
botellas de alcohol, utensilios de cocina y un 
refrigerador funcional. Al abrir el refrigerador, observa 
una imagen tenebrosa y depravada, varias partes del 
cuerpos mutilados y envueltos en plásticos como si 
fueran carne de consumo, de repente la luz se va y se 
escucha: 

“Se quién eres, sé que quieres, sé que estas tratando de 
hacer, pero no va a funcionar. Te confieso que, a lo largo 
de esta cacería, he hecho cosas horribles, pero no siento 
remordimiento por ellos, a ellos los liberé de este 
mundo, de esta sociedad que los dejo solos en la 
oscuridad, como yo, y ahora están conmigo para 
siempre. Lo quieres encontrar, yo te enseñare donde 
están, solo debe ir a la sala de juntas”. 

El oficial Kane, sujetando una linterna va a la sala de 
juntas, y observa un horripilante altar, lleno de 
corazones y de calaveras de sus víctimas. 

“Ya los encontraste y ya me encontraste a mi” 
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La criatura se abalanza contra el oficial Kane, 
rasguñando el rostro del oficial, durante el ataque, el 
oficial saca su arma y le dispara a la criatura. Una vez, 
en el suelo por los balazos, el oficial se levanta y le 
apunta con la linterna al monstruo que se esconde 
detrás de esa túnica. 

Ya a punto de descubrir al monstruo, la criatura se 
levanta inmediatamente y empuja al oficial, y se quita 
su túnica para revelar su monstruoso ser. Una criatura 
sin ninguna similitud a algo conocido en la tierra, 
extremidades largas y flacas, uñas largas y filosas 
como cuchillos, un abdomen hincado, cola y hocico de 
lagarto, ojos de un lobo color sangre, cuernos 
puntiagudos, orejas de murciélagos y una melena larga 
y desalineada de color rubio con tonalidades de sangres 

El oficial Kane apunta su arma, pero nota que no tiene 
balas, así que la criatura infernal, al igual que un felino 
salvaje, suelta un gruñido y se lanza contra el oficial, 
mientras que el oficial se cubre con sus propios brazos. 

Una conversación de radio 

“Buenas noches, comisaría de policía, a quien puedo 
ayudar” 

Contesta el oficial Josh paniqueado: 

“Hola, soy el oficial Josh, por favor envíe a un equipo 
forense al viejo almacén de químicos lo más ante 
posible. 

“Okey oficial, ¿Cuál es la situación actual?” 
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Contesta Josh: 

“He sido enviado por el oficial Kane, y encontré un 
almacén lleno de cadáveres mutilados, envueltos de 
plásticos, también encontré varios huesos limpios y 
blanqueados, por favor envíe al equipo lo más ante 
posibles por favor, es un sintió que se puede sentir a la 
muerte”. 

Fin de la conversación de radio. 

En un lugar oscuro se ve un televisor, transmitiendo la 
terrible noticia del hallazgo del oficial Josh, varios 
reporteros se quedan espantados y horrorizado por los 
informes del hallazgo, muchos especulan que debe ser 
un grupo criminal depravado o un grupo de maniacos 
sueltos, y mientras las noticias se sigue transmitiendo 
en el televisor. 

Alguien lo apaga, y toma una linterna de vela, 
finalmente quien toma la linterna de vela, es la criatura 
demoniaca con la placa del oficial Kane ensangrentada 
y dice: 

“Te doy un pequeño consejo amigo, si una vez me 
encuentra, ¡CORRE!” 

Y apaga la vela de un fuerte soplo.  
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Miguel Ángel López Pérez 

1. Y las estrellas finalmente nos 
llamaron  
2. La casa embrujada 
3. Dios ha muerto 
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Y las estrellas finalmente nos llamaron 

 
 
—En un giro inesperado de los acontecimientos, el 

mundo se encuentra al borde de una crisis devastadora. 
Diversas fuentes han informado sobre un aumento 
alarmante en las tensiones entre las naciones, 
acompañado por rumores inquietantes de una posible 
guerra nuclear...— 

 
—¿Mamá, va a suceder, ¿verdad?— preguntó la niña 

con voz temblorosa. 
 
La madre, mirando con tristeza a su hija, decidió 

cambiar de canal en el televisor. La niña escuchó una 
voz suave de un viejo programa de ciencia que decía: —
Somos polvo de estrellas… —. 

 
—¿Qué significa eso, mamá? ¿Estamos realmente 

hechos de estrellas?— Cuestionó la niña mientras 
volteaba hacia su madre con sus ojos llenos de 
preguntas. 

 
—Si mi amor, hace mucho tiempo, las estrellas más 

viejas explotaron y sus elementos formaron todo lo que 
conocemos. La tierra, el agua, nosotras mismas, somos 
parte de esa historia cósmica— contestó la madre 
sonriendo con ternura mientras abrazaba a su hija. 

 
—¿Significa que nos iremos de la Tierra y nos 

convertiremos en estrellas?— Preguntó la niña tras 
reflexionar sobre las palabras de su madre. 

 
—No, mi niña. Aún no es tiempo. Escucha el silencio 

del cosmos, las estrellas no nos llaman todavía— 
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respondió su madre mientras miraba fijamente la 
ventana. 

 
—Mamá, no te entiendo— dijo la hija con una mirada 

confusa. 
 
—Hace mucho tiempo, cuando las estrellas aún eran 

jóvenes, casi tan jóvenes como tú, ellas miraban con 
cariño a la Tierra. Sabían que algún día, cuando 
estuviéramos listos, nos 

  
uniremos a ellas en el vasto firmamento, pero 

también sabían que aún no era nuestro momento, que 
teníamos mucho por descubrir y aprender aquí— 
mencionó la madre, acariciando el cabello de su hija. 

 
—¿Y qué les dijeron las estrellas cuando quisieron 

llevarnos con ellas?— La niña contestó con asombro, 
absorbida por la historia. 

 
—Un día, los seres humanos olvidaron su conexión 

con las estrellas. Se sumieron en la codicia y la 
destrucción, como los momentos oscuros que 
enfrentamos ahora. Las estrellas lloraron por nosotros, 
nos querían llamar, pero no estábamos listos, y en su 
tristeza, sus destellos se volvieron más tenues— 
continuó la madre, no sin antes apartar la mirada para 
ocultar dos lágrimas que le salieron de sus ojos. 

 
—Pero las estrellas, que habían observado con amor 

desde el espacio, no iban a dejar que nos destruyéramos 
sin antes conocerlas, así que decidieron intervenir, 
todas ellas se reunieron en el cielo y formaron un 
resplandor deslumbrante que iluminó la Tierra entera. 
De ese resplandor nacieron seres de luz que 
descendieron suavemente, tocando los corazones de las 
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personas. Estos seres de luz les recordaron a todos que 
compartían un origen común, que eran hijos de las 
mismas estrellas, y que la paz y la unidad eran 
esenciales—. 

 
La niña escuchaba atentamente, sus ojos brillaban 

con asombro mientras su madre continuaba. 
 
—Las personas comenzaron a ver más allá de sus 

diferencias y trabajaron juntas para construir un 
mundo mejor. Aprendieron a valorar la belleza de la 
diversidad y a cuidar de la Tierra que compartían—. 

 
—¿Y qué pasó con las estrellas? ¿Qué hicieron 

después?— preguntó la niña con una sonrisa en su 
rostro. 

  
—Las estrellas escucharon el corazón de las 
personas y vieron cómo habían cambiado. En ese 
momento, respondieron al unísono con un destello 
brillante que iluminó el cielo. Y desde entonces, las 
estrellas siguen brillando para guiar nuestro 
camino, recordándonos en silencio nuestra conexión 
con el cosmos y la importancia de la paz— respondió 
la madre con suavidad. 
 
La niña bajó la cabeza, comprendiendo el significado 

detrás de las palabras de su madre. 
—Pero mamá, ¿crees que las estrellas algún día nos 

buscarán de nuevo? ¿Cuándo nos van a llamar?— 
 
—Sí, mi amor. Creo que, si encontramos la manera de 

sanar y aprender de nuestros errores, las estrellas nos 
recibirán con los brazos abiertos. Pero por ahora, 
necesitamos recordar que somos responsables de 
cuidar de nuestra Tierra y de cada uno de nosotros…—. 
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En ese momento, un estruendo lejano interrumpió su 
conversación. Miraron por la ventana y vieron luces 
cayendo del cielo, para después ser testigos de un 
destello brillante que iluminó el firmamento. La niña 
miró hacia arriba, con los ojos llenos de lágrimas, y 
susurró: —Y las estrellas finalmente nos llamaron...— 
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La Casa Embrujada 
 
 
>No estoy loco. 
>Los fantasmas son reales y están en mi casa. 
>Sus apariciones fueron graduales. 
>Al principio eran cosas sencillas: jarrones rotos, puertas 

que no se podían abrir. 
>Un día rompieron la vajilla que nos regaló mi suegra en 

nuestra boda. 
>Después aparecían misteriosamente agujeros en las 

paredes. 
>Luego se escuchaban gritos. 
>Cada vez estos sucesos eran más frecuentes y más 

violentos. 
>No estoy loco. 
>Mi mujer y yo vivíamos con miedo por estos sucesos. 
>No sé qué querían los espíritus. 
>Un día aparecieron moretones en la piel de mi esposa. 
>Al día siguiente aparecieron unos cortes de origen 

desconocido. 
>Un día escuché una súplica por ayuda en la cocina. 
>Fui a investigar. 
>Solo pude escuchar los gritos de mi esposa. 
>Ella también sabía de los fantasmas. 
>Me acerqué para ver si ella se encontraba bien. 
>Su cuerpo estaba lleno de heridas. 
>Se desmayó sobre mi cuerpo. 
>No pude decirle que la amaba. 
>El fantasma la había poseído y luego le robó el alma. 
>La policía llegó en diez minutos, me golpearon y me 

arrestaron. 
>Ni mi abogado ni mi familia me escuchan. 
>Nadie quiere ayudarme. 
>No estoy loco, así ocurrió. 
>Así ocurrió. 
>Mi casa está embrujada. 
 
 

Relato de Ricardo J., acusado de violencia doméstica y asesinato 
en tercer grado. 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

113 

 

 

 
Dios ha Muerto 

 
 
Me encontraba sentado en el primer escalón de la 

catedral, observando el imponente edificio con una 
mezcla de reverencia y asombro. 

 
—Cerraron la Catedral—, me dijo un hombre con un 

suspiro. —Si venía a pedirle algo a Dios, llegó tarde. 
 
—¿Qué quiere decir?— le pregunté al sujeto 

desconocido. 
 
 
—Déjeme contarle una historia— me contestó. 
 
 
—Todo sucedió hace tres meses, cuando el sol aún no 

se había asomado sobre los techos, dos perros callejeros 
recorrieron las calles en busca de algo que comer. Los 
perros, de pelaje desgastado y mirada triste, olfatearon 
su camino hasta una puerta destartalada. Allí, en la 
penumbra, encontraron algo que les dejó perplejos. 
Yaciendo en el suelo, como un pordiosero, estaba Dios— 

 
—¿Dios?— le pregunté al hombre. 
 
 
—Sí, Dios. En ese momento, era un hombre de 

apariencia descuidada. Vestía un zapato negro gastado, 
una playera que no había sido lavada en días y unos 
pantalones rotos que parecían ser su última posesión. 
En sus manos arrugadas sostenía una botella de vino 
barato y un pan enmohecido. Su rostro estaba marcado 
por la tristeza, la soledad y el abandono. 
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—Uno de los perros se acercó con cautela y lamió la 

mano de Dios, como si intentara despertarlo. Pero no 
respondió. Estaba inmóvil, como si el peso del mundo, o 
los pecados del hombre, o su propio ser, hubiera caído 
sobre él y lo hubiera aplastado. 

  
—¿Qué le paso?— cuestioné al sujeto, pero él 

simplemente ignoró mi comentario y prosiguió con su 
relato. 

 
—El otro perro se acercó, y ambos animales miraron 

a Dios con ojos llenos de compasión. Quisieron 
resucitarlo con sus ladridos y lamidas, pero fue en 
vano. Dios estaba muerto, no solo en cuerpo, sino 
también en espíritu. 

 
—Un hombre que pasaba por la calle se detuvo al ver 

la escena. “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?”, susurró el hombre mientras su corazón 
se llenaba de tristeza al contemplar al pordiosero 
divino en el suelo. Se arrodilló junto a él y, con ternura, 
le cerró los ojos. Le dio un beso en la frente, supongo que 
trataba de santificarlo de alguna manera, como si con 
ese gesto pudiera dar sentido a lo inexplicable. 

 
—La mañana avanzaba lentamente, y poco a poco, la 

noticia se extendió por nuestro vecindario. Niños, 
hombres, mujeres y ancianos nos acercamos al lugar, 
como si fuéramos a un funeral. 

 
—El hombre que había cerrado los ojos de Dios lloró, 

y su llanto se mezcló con el de los demás. Lloramos 
porque somos humanos y porque él era Dios. Lloramos 
como nunca antes lo habíamos hecho, porque sabíamos 
que Dios había sido encontrado, pero también sabíamos 
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que estaba muerto, no en un altar dorado, ni siquiera en 
una cruz, sino en la humildad y la desolación de una 
calle olvidada. 

 
—Pero bueno, ya es tarde, me tengo que retirar— dijo 

el hombre sin darme tiempo para reflexionar. 
 
—Hasta pronto, tal vez nos veamos otra vez — 

respondí instintivamente. 
 
 

—Si Dios quiere— me dice el hombre con una sonrisa 
mientras su silueta se aleja de mí. 
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Ta Ta Ta Taaa… aquellas notas tan familiares 
resonaron desde la sala mientras Carmelita 
preparaba la mesa para la comida; en la tornamesa 
giraba un disco que Lupe sabía cuánto gustaba a su 
mujer: Ta Ta Ta Taaa… las cuerdas continuaron 
saltando con brío y… Ta Ta Ta Taaa… Carmelita 
dejó la cuchara sobre la encimera durante el 
crescendo y atravesó el comedor para entrar a la 
estancia justo cuando tronaban los metales; 
entonces el dulce sonido de las maderas y las 
cuerdas evocó las mañanas en que su padre la 
enseñó a andar en bicicleta por las calles del 
Querétaro de los años 30; entonces todavía eran 
seguras para tal actividad, pues apenas había unos 
pocos automotores que no alcanzaban grandes 
velocidades. 

 Crescendo: la Cristiada y la Guerra habían 
terminado y México caminaba, aunque despacio, 
hacía el progreso de la mano del Sr. Cárdenas y su 
nuevo partido… Ta Ta Ta Taaa… Ta Ta Ta Taaa… 
Mientras la melodía continuaba con sus dolces, 
Carmelita tomó asiento frente a su esposo en un 
viejo sillón de madera, una sonrisa en sus labios; a 
su izquierda tocaba la tornamesa en un gran 
mueble del mismo material, conjunto que Lupe 
había mandado hacer con algunas tarimas de la 
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Carnation donde trabajó; a su derecha lucía un 
pequeño altar con flores dedicado al Altísimo y a su 
Santísima Madre del Pueblito.  

 Carmelita, muy devota a la Patrona de la 
Ciudad, había visitado el Santuario junto a su 
padre y sus hermanos la última vez que él los llevó 
a pasear en bicicleta. Temprano habían asistido a 
un concierto en la Alameda Hidalgo, donde se 
presentaba con regularidad la Banda de Música del 
Estado; era sábado por la mañana, y para 
entretener a la sociedad Queretana, el director 
había preparado un programa con piezas de los 
grandes compositores de música europea: alguna 
obra de Bach, quizá otra de Tchaikovsky, y claro, 
cerraba el gran Beethoven.  

  Tras el concierto, la familia pedaleó hasta el 
antiguo pueblo de San Francisco Galileo, donde los 
esperaba la Madre de los Queretanos; se dedicaron 
algunos minutos para rezar ante la Santa Imagen 
y para tomar una nieve, y luego se decidió el 
regreso. Cruzando el grupo el Pocito en dirección 
de Levante, D. José se detuvo sin aviso, sujetó con 
firmeza su pecho y al bajar de la bicicleta, cayó al 
suelo. Carmelita corrió a su lado, pero poco pudo 
hacer su familia pues el patriarca ya estaba 
muerto; pronto, y de algún modo se dio aviso a la 
Cruz Roja que, al enterarse que uno de sus 
queridos socios había fallecido, se apresuró a 
recoger al enfermo: los paramédicos subieron a D. 
José a la ambulancia y dieron con él un par de 
vueltas a la ciudad para luego jurar ante las 
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autoridades que el desdichado había perdido la 
vida en el traslado.  

 La joven, de apenas 14 años, vio con gran 
pesar cómo subían a su padre en aquel vehículo 
cuya violenta corneta contrastaba cruelmente con 
aquellas que le habían deleitado apenas unas horas 
atrás. Carmelita, tratando de sacar de su cabeza el 
sonido de aquel pregón mortal, comenzó a tararear 
para sí las notas de la última melodía que escuchó 
junto a aquel que el cielo le arrebataba: Ta Ta Ta 
Taaa… Ta Ta Ta Taaa…  
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MEMORIAS DE CUERNAVACA, 1866. 
		
Max siempre adoró el clima del Mediterráneo. Sí, el 
agradable calor era muy distinto a los inviernos de 
Laeken y Viena, y no negaré que siempre añoraré los 
días que pasamos en Trieste y Lacroma, así como las 
dulces travesías a bordo del Fantaisie por el 
Adriático; ¿pero Max? Él realmente añoraba el clima 
tropical. No haría falta más que conocer el tiempo que 
invirtió en Miramar y los sueños que dejamos en las 
playas de Lacroma para comprender cuánto lo 
extrañaría. Por ello, en cuanto llegamos a la Ciudad de 
México, no tardó en manifestarme su desagrado con el 
clima de la Capital: un infierno gélido… 
 
Ese disgusto lo llevó a buscar establecer una residencia 
en un lugar de tierra caliente, alejada del «frío 
húmedo» de México, y fue en uno de sus paseos al 
campo que escuchó del coronel Lamadrid grandes 
elogios sobre el clima y la belleza de Cuernavaca, 
así como del cálido carácter de sus habitantes; a su 
regreso a Chapultepec, el Emperador ya había tomado 
la decisión de hacer un viaje a la región, motivado por 
las palabras del coronel. 
 
Regresaba yo de mi larga misión en Yucatán cuando 
emprendimos el viaje los primeros días de enero de 
1866, a las seis de la mañana; ni siquiera hubo tiempo 
para pisar la Capital. Me acompañaba la Sra. Gutiérrez 
de Estrada, dueña de una hacienda a las afueras de 
Cuernavaca; ella intentó convencerme de que Max 
encontraría un lugar ideal para su tan deseada 
residencia, esfuerzo innecesario, aunque valorado, 
pues el carácter del Emperador no le permitiría volver 
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con las manos vacías; aun así, disfruté su compañía 
durante el viaje y me dediqué a escuchar atentamente 
las maravillas que narraba sobre aquella ciudad estival. 
La comitiva la completaban mis damas de honor: las 
Sras. Pacheco y Varela; el Sr. Negrete, el coronel D. 
Feliciano Rodríguez, el ministro D. Martín Castillo y el 
mayordomo Venisch; todos al cuidado de una 
espléndida escolta de húsares austriacos.  
 
Almorzamos en el Guarda, una hacienda que se 
designó como punto de descanso para los siguientes 
viajes por su posición estratégica que dominaba el Valle 
del Anáhuac, pero especialmente porque Max había 
quedado prendado de los tupidos bosques que cubrían 
el camino; el Emperador, acérrimo botánico, 
admiró por largo tiempo aquellos esbeltos oyameles, 
tan parecidos a los bosques europeos y tan distintos a 
los centenarios ahuehuetes que nos habían acogido en 
Chapultepec. En la sobremesa se mencionó la 
posibilidad de alargar el viaje hasta Acapulco, y se 
discutieron largamente las bondades y los peligros que 
esta desviación comprendía; Max, decidido, 
comenzó entonces a maquinar el camino  
hasta la costa.  
 
Poco antes de Huitzilac, nos encontramos con el Sr. 
Prefecto del Departamento, y los generales D. Francisco 
Casanova y D. Antonio Ayestarán. En Santa María, a 
dos leguas de Cuernavaca, ya se notaba la animación 
del pueblo que se avivaba; en Buenavista nos esperaban 
una comisión de señoras, que me llenaron de bellos 
ramilletes, y otra de jinetes que, tras saludar con sus 
grandes sombreros al Emperador, nos vitorearon. 
Desde la garita hasta la plaza principal de Cuernavaca 
se extendía una valla formada por la guarnición de la 
ciudad; el trayecto, rematado por varios arcos del 
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triunfo, se realizó con gran lentitud, pues toda la 
población se encontraba reunida allí y no dejaba de 
manifestar su entusiasmo: aunque había visto millares 
de flores llover desde las ventanas en Yucatán y Puebla, 
aquel espectáculo no dejaba de maravillarme y 
conmoverme profundamente. La procesión se detuvo 
ante la iglesia principal, donde nos apeamos y fuimos 
recibidos en el atrio por una segunda comisión de 
señoras, un grupo de niñas vestidas de blanco; y en la 
puerta del templo esperaba el clero; se entonó un Te 
Deum y luego partimos a pie hasta la casa que nos 
serviría de residencia, donde ya nos esperaban las 
autoridades de Cuernavaca y algunas comisiones.  
 
Por la tarde se sirvió la comida, muy a gusto de los 
locales, a la que asistieron algunos notables de la 
ciudad; durante esta, Max manifestó su deseo de 
adquirir o construir una residencia en la región, y fue 
el Sr. Pérez Palacios, vecino de la ciudad, quien 
recomendó la centenaria casa del Jardín Borda, con la 
advertencia de su precario estado causado por un largo 
abandono. Al día siguiente se realizó la visita al 
mencionado domicilio, que nos dejó impresionados por 
sus inmensos jardines, estanques y apartamentos; poco 
tardó el asunto en verse concluido, se arregló el 
arrendamiento y comenzaron las reparaciones: en 
pocos días se limpiaron los jardines y apartamentos y 
se tapizaron las habitaciones.  
 
Ese mismo día, 4 de enero, visitamos el hospital, la 
cárcel, y las escuelas de ambos sexos; a la comida se 
invitó nuevamente a las autoridades y los notables de 
la ciudad. A las siete de la noche se realizó un 
espectáculo de fuegos artificiales en la plaza; más tarde 
pasó un gallo de señoras a saludarnos mientras el 
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pueblo vitoreó y aclamó hasta que salimos a saludar 
desde el balcón.  
El día 5, realizamos un paseo a caballo por los 
alrededores de Cuernavaca que fue encantador por lo 
fértil del terreno y lo pintoresco del paisaje; llegamos 
hasta la hacienda de Atlacomulco, donde fuimos 
recibidos por sus habitantes con gran cariño y regocijo; 
almorzamos ahí en compañía de nuestra comitiva. Fue 
durante aquel paseo que Max adquirió un terreno en 
Acapantzingo, localidad ubicada entre Cuernavaca y 
Atlacomulco, donde mandó construir un chalet de 
estilo pompeyano para mi uso personal, al cual 
nombró el Olindo, en honor de la obra Jerusalén 
Libertada que tanto le interesaba. El terreno ya se 
encontraba sembrado y rodeado por bosquecillos de 
laureles, naranjos y plátanos, creciendo de manera casi 
natural y salvaje; durante nuestra visita al lugar, el 
alcalde y los habitantes de Acapantzingo manifestaron 
su entusiasmo y alegría por recibirme próximamente 
como vecina. La obra, sin embargo, avanzó despacio y 
no se esperaba que estuviera terminada hasta 
noviembre; durante una estancia en la Borda, visité el 
terreno y almorzamos en él mientras tocaba la música 
del pueblo y entonces me pareció ver cuatro mariposas 
blancas bailando en perfecto compás. 
 
La tarde que visitamos Atlacomulco, la comitiva del 
Emperador continuó recorriendo otros jardines del 
pueblo hasta que encontraron uno en que se 
desarrollaba un baile; Max permitió que los jóvenes, 
entre los que se encontraba Blasio, se unieran 
mientras él observaba. A aquel baile asistieron las 
Srtas. Emilia Blanco, Lola Hermosillo, la esposa, las 
hermanas y las sobrinas del coronel Lamadrid, y las 
hijas del general Casanova, entre otros invitados; los 
muchachos que participaron en aquel 
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convivió continuaron reuniéndose a bailar mientras 
permaneció la Corte en Cuernavaca.  
Fue entre tanta alegría y cordialidad que el día de reyes 
llegaba desde Europa, abordo del vapor americano, un 
triste augurio para el Imperio, más que dulces regalos: 
Leopoldo I, rey de los belgas, MI padre, había fallecido 
el 10 de diciembre tras un periodo de enfermedad del 
que apenas había recibido noticias en Yucatán por 
correspondencia. El Emperador recibió la noticia de la 
comisión belga en Cuernavaca, y bastó solo una 
mirada suya para entenderlo; lloramos juntos. Se 
suspendió entonces el viaje que Max deseaba hacer a 
tierra caliente y partimos del Departamento de 
Iturbide el día 8 para llegar a Chapultepec el día 9 a las 
seis de la tarde.  
 
Por el camino se podía apreciar el cambio general 
de ánimo, pues en las poblaciones 
que atravesábamos ya no se veían arcos triunfales, o 
aquellos que no habían sido retirados lucían crespones 
negros; los adornos habían desaparecido y en las 
ventanas, particularmente de la ciudad de México, se 
veían colgaduras de luto que duraron tres días; en lugar 
de aclamaciones, ahora solo recibía saludos formales y 
cariñosos que compartían mi pena, y los arcos que se 
habían levantado en la capital para recibirme después 
de dos meses de ausencia, desaparecieron antes de mi 
llegada.  
 
Se dispuso el luto en la corte y se izó el pabellón 
Imperial a media asta en la torre del Alcázar, señal de 
nuestra presencia y del dolor que guardábamos en 
Chapultepec. Max se encargó de recibir el pésame de 
los ministros, funcionarios, particulares y militares, 
mientras que yo me encerraba por unos días en mis 
habitaciones para llorar a mi amado padre; 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

125 

 

 

recibí l’Indépendance con las descripciones de su 
muerte y sus funerales y no pude más que llorar a 
lágrima viva. Sin embargo, algo más me 
conmovió de aquel diario y fueron las ovaciones 
tributadas a mi hermano Leopoldo II, joven rey de los 
belgas, símbolo de nuestro país, prueba viviente de que 
no todo muere con un gran hombre que ha hecho el 
bien. Aproveché esos días de claustro para llamar a 
Blasio a mis habitaciones y dictarle una alocución que 
Max pronunció el día 15; en ella, además de mi 
agradecimiento por las atenciones de todos y de elogiar 
las virtudes de mi padre, el Emperador enalteció su 
gobierno de paz y tranquilidad que duró 35 años; 
prometió seguir el ejemplo del Rey, y agradeció las 
muestras de cariño y respeto que recibí  
durante el viaje.  
 
Fue a mediados de enero que finalizadas las 
reparaciones de la Casa Borda, mientras yo conservaba 
el luto en la Corte, Max partió por primera vez a la 
nueva residencia Imperial, junto a su comitiva, y al fin 
se pudo admirar la verdadera belleza del lugar; con 
anterioridad se había establecido que el ceremonial 
para la tierra caliente sería de blanco, por lo que 
Feliciano Rodríguez, caballerizo mayor, preparó el tiro 
para el tren de viaje con doce bellas mulas blancas 
adornadas con guarniciones azules; complementaban 
tan curiosa estampa los trajes de charro de gamuza, 
con adornos de plata y sombreros grises, que vestían el 
cochero y el resto de la servidumbre.  
 
La residencia se encontraba rodeada por amplios 
jardines rematados aquí y allá por pintorescas 
fuentecitas que daban al lugar un aire de tranquilidad 
coronado por un pequeño estanque; los departamentos 
Imperiales, de una sola planta, contenían, por un 
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lado, el salón de trabajo de Max, su recámara y el gran 
comedor; enfrente se encontraban mis habitaciones y 
las de mis damas; los corredores pronto se llenaron de 
tiestos y jarrones que contenían hermosos ejemplares 
de plantas locales, además de enredaderas y orquídeas, 
algunas peceras y jaulas con pájaros multicolores.  
 
Max pasó algunos días en Cuernavaca, en los que 
asistió a una fiesta ofrecida en su honor por la 
oficialidad austriaca e incluso presidió un club formado 
por los jóvenes de la ciudad que se ofreció a formar una 
guardia en la residencia durante su estancia; veinte 
días después regresó a Chapultepec para tratar los 
temas del Imperio que no podían administrarse por 
correspondencia; en cambio, yo guardé tres meses de 
luto riguroso por la muerte de mi padre y me 
resolví acompañarlo a la residencia hasta principios de 
abril, fecha en que Max decidió emprender un nuevo 
viaje tras unas fiebres que el doctor Lucio atribuyó a las 
presiones del gobierno. Entonces me acompañaron la 
Sras. Pacheco y Gutiérrez de Estrada, la Srta. Varela, 
los Sres. Castillo y Felipe del Barrio, chambelán de la 
Corte, y la servidumbre.  
 
Aunque el luto de la Corte había terminado, se 
resolvió que el ceremonial que obligaba a todos a vestir 
de blanco no aplicara a mi persona, por lo que ocupaba 
todas las oportunidades en que el clima era clemente 
para vestir de negro, mientras que para aquellos días 
en que el calor era excesivo, mandé preparar algunas 
faldas y corpiños blancos, rematados con cintas negras. 
Al llegar a Cuernavaca me reencontré con el profesor 
Dominik Bilimek, que nos había acompañado desde 
Europa, quien según me decían se perdía cada mañana 
en los campos que rodeaban la ciudad, afirmación que 
me causó gran curiosidad; el querido profesor era un 
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hombre alto y robusto, su cabello y barba canos 
enmarcaban un rostro rosado que remataba en un par 
de anteojos bastante gruesos; complementaba su 
imagen una sombrilla amarilla, que los caballeros 
decían parecía un enorme hongo que desaparecía entre 
los carrizos cuando el profesor salía a recolectar 
especímenes mientras ellos se dedicaban a visitar las 
haciendas, un curioso sombrero de corcho en el que 
escondía gran cantidad de bichos, todos clavados con 
alfileres a su interior, y su enorme abrigo repleto de 
bolsas que servían como almacenamiento para el resto 
del material recolectado. Así, poco a poco el profesor 
creó una gran colección de bichos y reptiles: sus «Les 
petites bêtes du Bon Dieu» (Los pequeños animalitos del 
Buen Dios) como él los llamaba, que guardaba en 
frascos de vidrio con alcohol y mostraba con gran 
emoción a todos los interesados, para gran pesar de 
Blasio y deleite de Max y de nuestro jardinero Wilhelm 
Knechtel; el profesor, el jardinero de Bohemia y 
el Emperador formaron un pequeño grupo que 
dedicaba algún tiempo para hablar y discutir temas de 
naturaleza y botánica. La señoras no éramos ajenas a 
aquel interés de los caballeros y solicité al profesor 
algunas redes de tul para atrapar mariposas junto a mis 
damas para ocupar el tiempo de nuestros paseos por los 
jardines de Borda, y así continuó  
creciendo la colección.  
 
Por las mañanas, a las siete, la Corte salía a cabalgar 
hacia alguna de las haciendas cercanas, paseos en los 
que frecuentemente participaba y pude confirmar el 
espectáculo de aquel gracioso hongo que se perdía a la 
distancia. Por la tarde se organizaba otro paseo al que 
siempre decliné; nunca me han gustado los paseos 
vespertinos. Por las noches Max preparaba veladas a 
las que acudían su corte y los soldados, mismas que 
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entre el juego, el alcohol y el afecto que existía entre 
ellos, permitían al Emperador olvidar la situación 
política del Imperio, según me confiaba. Atraído por ese 
encanto, Max comenzó a pasar mucho tiempo en 
Cuernavaca, alternando 15 días en Chapultepec y 15 
días en la casa de Borda; en consecuencia, el camino y 
los bosques, que alguna vez habían sido guaridas de 
ladrones, se encontraban ahora vigilados por las 
patrullas de caballería de los húsares del conde 
Kevenhüller y el regimiento del coronel Lamadrid, 
convirtiendo todo aquel territorio en un parque que se 
me afirmó era tan seguro como el centro de la Ciudad 
de México.  
 
Llegado mayo la Corte regresó a la Capital, bien para 
evitar el calor excesivo que comenzaba a sentirse en la 
tierra caliente, como para tratar los asuntos de 
urgencia del Imperio: aunque Max y yo decidimos 
apadrinar al primogénito de Bazaine y la Sra. Peña los 
primeros días del mes en la capilla del Palacio, existían 
graves tensiones con el Mariscal que amenazaban una 
ruptura tras la salida de las tropas francesas del 
territorio. Durante esos días, Max dispuso que se 
reuniera diariamente el Consejo de ministros y con 
frecuencia el de Estado, mientras que yo acordaba los 
asuntos del día y él se ocupaba de otros temas 
importantes cuya atención urgía. Para cumplir dicho 
objetivo designé que Blasio pasara a mis habitaciones 
por las noches a las ocho, donde él daba lectura a los 
documentos. Yo escuchaba atentamente la 
lectura paseando a lo largo de la pieza, dictándole mi 
parecer cuando era lo justo y dando órdenes 
terminantes cuando era necesario; resuelto cada 
asunto con mi inicial y mi firma al calce, Blasio se 
retiraba a sus habitaciones alrededor de las diez u once 
de la noche durante los veinte días que se mantuvo esa 
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rutina, entonces Max volvió a hacerse cargo de todo el 
Imperio.  
Cuando regresó algo de paz a la Corte, estado que ya no 
duraría mucho, Max y yo decidimos volver a 
Cuernavaca; él se dirigió ahí con premura y sin escalas, 
yo, por otro lado, tenía la intención de visitar las grutas 
de Cacahuamilpa; el profesor Bilimek, que las había 
visitado a principios de enero, me había contado tantas 
maravillas de aquella formación geológica que se 
encontraba en el mismo Departamento de Iturbide, a 
uno o dos de días de viaje. Me dirigí con mis 
acompañantes hasta la hacienda de San Gabriel, donde 
fuimos recibidos con gran alegría; de 
ahí continuamos al día siguiente a caballo hasta las 
grutas, cabalgando sin echar pie en tierra hasta la 
entrada de la caverna, aún temprano por la mañana.  
 
A nuestra llegada nos esperaba una multitud de 
indígenas que nos aclamaban y que deseaban 
ansiosamente acompañarnos en el recorrido al interior 
de la tierra, tanto por adhesión a mi persona como para 
visitarlas por primera vez, y pronto, precedida por 
soldados con antorchas y bengalas, la comitiva se 
internó, primero a la gran bóveda que sirve de entrada, 
y luego entre estalactitas y estalagmitas ennegrecidas 
por el hollín de las velas y antorchas de los 
exploradores que nos precedieron. Mientras 
avanzábamos de caverna en caverna, la banda de 
guerra tocaba marchas militares, que, con la variedad 
de trajes europeos, mestizos e indígenas iluminados por 
el fuego y el reflejo de las luces convirtió la expedición 
en un desfile tan pintoresco, que Blasio 
comparó nuestra aventura con una «de esas grutas 
encantadas de que se habla en las «Mil y Una Noches». 
La mágica procesión terminó antes del último salón, 
aquel que los exploradores han llamado «de 
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los órganos», pues el camino era poco estable y no 
deseaba arriesgarnos solo por el placer de la aventura. 
Tras grabar en una pared de la cueva mi nombre para 
memoria y gloria del Imperio, y de refrescarnos y 
abastecernos de agua en un pequeño estanque al 
interior de las grutas, partimos esa misma tarde a 
Cuernavaca, donde el grupo podría descansar por fin. 
Los pueblos de Coatlán del Río y Apatzingo, en camino 
a Cacahuamilpa, son dos lugares tan hermosos que me 
atrevo a compararlos con el Jardín del Edén; al día 
siguiente, cuando me encontré con Max, no pude sino 
referirle con gran entusiasmo la aventura que había 
vivido, noticia que no hizo sino embargarlo de un gran 
sentimiento de pesar por no habernos acompañado; 
prometió que en la próxima oportunidad viajaríamos 
juntos a visitar las grutas; pero pronto no habría ya 
otra oportunidad para ninguno de los dos…  
 
La misión en Europa, que hasta entonces se había 
mantenido en secreto salvo de un selecto grupo, se 
había fijado embarcarse en Veracruz el 15 de julio; 
conociendo la situación del Imperio y buscando reunir 
fuerzas para el viaje, me refugié algunas semanas en 
Cuernavaca, sin Max, pero con la habitual comitiva; 
todo en torno a mí se desarrollaba normalmente en la 
ciudad estival, mientras que en mi interior no podía 
controlar las emociones que me arrebataban. Pocos 
días antes de regresar a Chapultepec para partir 
finalmente a París, dedicaba mi tiempo a pasear por 
horas en los jardines de Borda; al terminar la comida de 
las cuatro buscaba la soledad y la tranquilidad en mi 
habitación o en los senderos que rodeaban la casa, para 
permitirme meditar sobre el viaje que estaba por 
emprender; acercándose el 7, ya era mi costumbre el 
caminar con prisa, repitiéndome una y otra vez todo lo 
que trataría con el Emperador de los Franceses, con el 
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Santo Padre, y llegado el asunto a tal gravedad, con el 
Emperador de Austria y el Presidente de los Estados 
Unidos; me decía que Napoleón era un hombre de 
palabra y todo se solucionaría pronto, que el concordato 
con la Santa Sede estaba prácticamente firmado, que 
Francisco José no abandonaría a su hermano y que la 
doctrina Monroe ya no aplicaba contra Max, pues 
Francia nos abandonaba; me obligaba 
a sostener mis brazos tras la espalda para mantener la 
compostura, y a roer un pañuelo para evitar gritar todo 
aquello que me oprimía el pecho; es verdad que muchos 
bellos pañuelos sufrieron tal destino entonces, 
quedando casi todos totalmente destruidos por las 
esquinas. El Sr. Knechtel me encontró en este estado un 
par de veces, con su habitual cortesía se quitaba el 
sombrero y se retiraba del jardín, supongo que siempre 
quiso preguntarme sobre aquella actitud, pero 
quizá prefirió guardarlo por temor a incomodarme, y 
cuando volvió a Europa, ya nada quedaba del Imperio, 
de Max o de mí.  
  

Carlota de Bélgica - Mtro. Víctor Hugo Rodríguez 
Esguerra.  

Basado en los textos de: Blasio, José Luis. (1905), El 
Diario del Imperio. (1866)., Knechtel, Wilhelm (1864-

1867) y Reinach-Foussemagne, Hélène. (1925) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

132 

 

 

Júpiter 

1. No hables de la muerte 
2. Nubes 
3. A la revolución de mi ser 
4. Me enamoré cabrón de ti 
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No hables de la muerte 
 
Sirve un vaso de agua y llénalo hasta la 
mitad, se tornará naranja al contactar a 
los espíritus del más allá, despidiendo a 
la soledad de la persona que vive sola en 
casa. 
Una botella de vino asoma, en la 
reposadera de la cocina, con una 
mancha debajo de la base representando 
lo muerta que esta quien bebe de ella. 
La forma de una silla chueca y la pintura 
de una casa macabra que cuelga de la 
degastada pared dan un aspecto de 
depresión a su casa, quisiera poder 
ayudarla. 
El papel tapiz cae, y el mal olor de la 
comida podrida del lavaplatos resuena 
en mi nariz, la tristeza acaba con ella y 
las energías de limpiar se han acabado. 
Dentro de su cama está marcada la 
forma de su cuerpo y el cómo duerme 
recogida de pies para sentir que al 
menos tiene a alguien, sobre las sabanas 
llenas de sangre a causa de sus cortes. 
Cincuenta y ocho años de vida, donde 
fue feliz de niña, donde jugo con su novia 
hasta acabar tiradas en el pasto sin ropa, 
pero la vida no la trato como quería ella. 
Un matrimonio de veinte y tres años, 
cuatro hijos que han desaparecido, y un 
marido fallecido, ahogan a aquella 
señora que en su casa busca una 
alternativa para tener paz. 

Su gato ha muerto, y sus plantas ya no 
viven, sus hijos no la visitan, dentro de 
todas esas paredes se encuentra una 
mujer que años atrás se enamoró, sin 
poder estar junto a su amada obligada a 
vivir una vida atada a un hombre que la 
maltrato hasta acabar con su alma. 
Pero el plan de su vida que tiene, le sirvo 
un vaso de agua, esta vez es de color 
claro. Y un montón de pastillas que 
depositadas en un bote descansan a 
lado de lo cristalino. 
Tres pastillas, cuatro más, tres más, 
cinco más, así ella busca la tranquilidad 
del sueño que desea acabar, el vaso de 
agua que por mí fue servido está vacío y 
la señora descansa en el suelo tan 
profundamente que su respiración ha 
desaparecido. 
Yo como muerte actué sutil y justo, 
porque el sufrimiento duro demasiado y 
ahora se ha acabado. 
Acabar con la vida es dulce cuando no 
hay sentido alguno, y cuando sabes que 
el vacío sentimental que hay en esa 
persona es interminable, la soledad es la 
enemiga de todo ser humano asechando 
todo el tiempo deseando acabar. 
Morir. 
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Nubes 
 

He caído en un hueco delgado lleno de pasto el verde del campo 
resalta, no tanto como tu presencia, te encuentras a mi lado 
recostada admiramos el tamaño de las nubes nos retamos a 

buscarles formas, jugamos de vez en cuando siento tu mirada 
al igual me encuentras observándote Podría decir que quiero 

congelar el momento verte feliz jugueteando con el pasto 
pasando tu mano por encima de él puedo analizar cada 

movimiento del toque de tus dedos el desliz y el sonar de los 
pájaros Dudo en pensar un momento ¿eres feliz conmigo? Mi 
voz no deja pronunciar esas palabras no quiero hacerte sentir 
que dudo porque tu sonrisa y la forma que me miras define 
que tu felicidad es certera a mi lado Aunque el amor y el 

temor se revuelven en nuestras manos al carajo que piensen de 
nuestra vida nuestros compañeros mientras te tenga a ti y a 
mis amados seré feliz Tomas una flor, la depositas en mi 

cabello me adornas con una felicidad soñada sonríes al verme, 
te siento cerca analizo el cariño que te tengo te quiero por ser 
tú, por tu sonrisa por la forma que haces abrir mi mente por 
la confianza que me hiciste dar de volver a amar cierro mis 

ojos "nunca te vayas" "nunca lo haré" 
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A la revolución de mi ser 
 
Vamos a cantar sin que las mariposas 
nos estorben, haremos de las plantas un 
amarillo brilloso y cuando se sequen les 
haremos funeral dudoso. No importa si 
nos ven juzgando, vamos a representar 
lo que más odian los padres, lucharemos 
contra esta obscura sociedad sin faroles 
para al final encontrar la paz en el amor 
que les tengo a todes ustedes porque no 
me canso de gritar. 
No me canso de escribir y no me canso 
de llorar si mis sentimientos tengo que 
plasmar en palabras con violencia contra 
lo que más odio de la sociedad, 
no me cansare de luchar hasta mi nombre 
escuchar salir de sus anticuadas bocas, 
hasta buscar mis derechos bajo las fosas 
que contienen vidas que fueron 
arrebatadas por gritar y por ser. 
Dejaré de querer encajar con cariños 
imposibles y familiares liados a su 
pasado, no me importa terminar bajo el 
exilio familiar por marcar la diferencia a 
mi vida, por pelear por una identidad que 
desde mi infancia me fue bloqueada 
seremos más fuertes que las palabras y 
golpes, que los insultos y heridas, que 
las autolesiones y bajones. 
Somos el cambio no marcado por 
políticos que replican falsas oratorias, 
somos plantas a quienes no van a secar, 
somos los gritos de quienes viven bajo 
limitaciones y a quienes por eso dejaron 
de existir. 

Hare la revolución a mi ser por mí y por todes. 
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Me enamore cabrón de ti 
 

Si estás sola dime dónde estás yo llegaré volando 
a donde tenga que estar, no hay vuelta atrás 
somos pinturas del mismo óleo y pincel,  
música de las mismas partituras y melodías. 
Siento cómo estás cerca que solo quiero sentir 
demasiado, en una hora te iras y me dejarás partir, 
tomaré un taxi que me alejara y esperare a la 
próxima vez que te vea para besarte. 
 
Canción de amor, poesía romántica no entiendo 
como fluye esto, pero vamos aprendiendo, no 
tuvimos buena suerte, pero ahora mismo ya nos 
toca disfrutar de un rose y besos que sepan a 
verdadero amor. 
 
Amorío y colores pastel, esta vez no te vayas a ir, 
no sé qué haría sin ti, llorar hasta dormir, pero 
esos juegos no me gustan ya aparte contigo la vida 
está segura. 
 
Baila y bailamos, hay toda una pista viéndonos sé 
que tienen envidia de como nuestras energías se 
conectan para formar una misma no me canso de 
gritarte por lo alto de la música lo hermosa que te 
ves y lo tanto que te amo. 
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Manuel Sabino 

1. El señor de los regalos 
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El Señor de los Regalos: La Comunidad de los Renos 

Corría el año de 1900, en una pequeña villa del Polo 
Norte, en donde se encontraban: Brioso, Danzarín, 
Saltarín, Bromista, Cometa, Cupido, Trueno, 
Relámpago y muchos más; los periódicos referían que 
se avecinaban ventiscas y temperaturas de -10° C en 
aquella zona, por lo cual la visibilidad estaría muy 
limitada. La preocupación en los renos, era más que 
evidente, pues Papá Noel no podría realizar su 
recorrido ante tales inclemencias del tiempo, acciones 
y medidas habían que tomarse, faltaban solo 2 días 
para la noche de Navidad por lo que, la Comunidad de 
Renos se reunió para decidir qué harían. 

Brioso, el líder izquierdo y Danzarín el líder de la 
derecha se reunieron con los demás renos y 
comentaron: “debemos activar un mecanismo de 
participación ciudadana para decidir qué haremos”, así 
Brioso propondría una “Consulta Popular” entre los 
renos para decidir que se haría ese año, las opciones de 
respuesta eran: “Que se posponga la entrega de regalos” 
o “que se lleve a cabo aún con todo y las inclemencias 
del tiempo”, la Comunidad no sabía que elegir, era algo 
nunca antes visto, el posponer la entrega de regalos 
supondría que los regalos de Navidad no llegarían a 
muchos hogares ese día; mientras que, llevarlo a cabo 
con tan poca visibilidad, supondría un riesgo al trineo y 
la ruta; mientras que Danzarín propondría que solo los 
que tiraban del trineo y el conductor decidieran qué 
hacer. 
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Es así que de entre los renos, surgió una voz, “¿y sí 
buscamos una tercera alternativa? Ustedes han sido 
nuestros líderes, durante mucho tiempo, debemos 
buscar a alguien nuevo que nos guíe ante éstas 
inclemencias, propongo que se haga una votación para 
elegir un solo líder que tome las decisiones de qué se 
hará y cómo para esta y las futuras navidades, un alto 
porcentaje de la comunidad estuvo de acuerdo con esta 
propuesta, pero Trueno preguntó: “¿Y quiénes serán 
los candidatos? Relámpago y yo, no buscamos liderar el 
trineo”, “Cometa y yo, tampoco” – agregó Cupido; “A 
Saltarín y a mí no nos llama la atención ocupar el frente 
del trineo, donde estamos está bien” – respondió 
Bromista. 

“Bueno, bueno… Esto nos deja en el punto de partida” – 
comentó Danzarín – “Y con eso, tenemos ya la opinión 
de todo el trineo, ergo, no es necesaria una Consulta o 
Elección para un nuevo líder, esto nos ha funcionado 
por muchas décadas, sigamos así”. “Insisto en que 
elijamos un nuevo líder, pero abriendo a toda la 
población de renos la opción de participar.” – replicó la 
voz. “Estoy de acuerdo, no será mi Consulta, pero sí una 
elección que nos guíe en este camino.” – aseveró Brioso. 

Así, tras una larga tarde de deliberación, se contaban con 3 
candidaturas, Brioso por la izquierda, Danzarín por la 
derecha y buscando unificar lo de ambas partes un tercero, 
Rodolfo; las propuestas de los 2 primeros eran ya conocidas 
por todos, pero nadie había escuchado las de Rodolfo, es así 
que él proponía: 1. Consultar a la Comunidad sobre los viajes 
y rutas, 2. Lo que ha funcionado de toda la vida mantenerlo, 
pero re-evaluando y conocer las áreas de oportunidad para el 
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futuro, 3. Quiénes forman parte del trineo son electos por la 
Comunidad y éstos (el trineo) a su vez eligen al líder, una 
votación indirecta. 

La comunidad encantada con la idea y la “luz” que trajo 
Rodolfo con sus propuestas, lo eligió como el nuevo líder del 
trineo y de la Comunidad de los Renos; así bajo el liderazgo 
de Rodolfo la Comunidad recibió uno de sus más grandes 
regalos esa navidad: la democracia y la participación 
ciudadana pues con cada uno de ellos, la Comunidad ha 
participado en la toma de decisiones, a través del plebiscito, 
referéndum, presupuestos participativos, consultas a crías 
de reno (renitas y renitos) y hemos podido así, construir una 
sociedad más cercana a resolver las problemáticas sociales, 
que prevalezca el diálogo. 

Así, el día de Navidad, como en todas las historias navideñas, 
ocurrió el milagro y el clima no fue problema para el trabajo 
de Santa y sus renos. 

— “Y fin, ahora ya duérmanse… Que mañana es navidad y hoy 
a su mamá le toca liderar el trineo”. 

— “Pero abuelo Rodo, no nos has contado todas tus aventuras, 
¿cómo fue que salvaste la navidad del ‘56?” 

— “Esa, es una historia que incluye, plebiscitos, democracia 
directa y el primer ejercicio de revocación de mandato de 
nuestra comunidad, pero será para otra noche” 
José Manuel Sabino Bustamante 

Estudiante del Doctorado en Derecho Electoral (2ª 
generación)de la Escuela Judicial Electoral 
Twitter: @M_Sabino 
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Teresa Galdi  
Reminiscencias 

1. El vecino de enfrente 
2. Cuadros de una exposición 
3. El Mulch 
4. Es hora de despedirnos 
5. Lo inexorable 
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Reminiscencias 
Los relatos que a continuación se presentan se basan 
en situaciones reales, pero con toques coloridos e 
imaginarios para darle más luz al escrito. Son 
recuerdos que me han quedado después de vivencias 
que me han impactado emocionalmente y de las 
cuales aún guardo muy gratos recuerdos.  

Los dos del final, el relato y el poema, cambian su 
tono porque son una oda al momento de decir adiós. 

Teresa Galdi 
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El vecino de enfrente 

Abro la puerta de mi pequeño departamento de la 
colonia el ‘Gas’, y frente a mí se presenta el vecino de 
enfrente pidiendo ver al “Señor de la Casa.” 

-Hola, buenas tardes, soy el vecino de enfrente y 
quisiera hablar con el señor, ¿estará en casa? 

Mi primera reacción fue de sorpresa porque la alta 
figura del personaje que portaba lentes negros, se 
plantó dos escalones abajo del quicio de mi puerta para 
no mirarme de arriba abajo, sino de frente.  Lucía un 
saco azul marino muy formal, y con voz grave y muy 
modulada pidió ver a mi esposo; ciertamente me llamó 
la atención el aplomo con el que hizo su petición.  De 
repente pensé que sería un vendedor de seguros o de 
colecciones de libros, muy usual en esa época, o 
simplemente, querría algún pequeño favor. Quizá 
Cristóbal había dejado el auto frente a la puerta del 
garaje. 

-Sí, claro, le respondí. Y entré a llamarle a Cristóbal 
para que atendiera al vecino.  

-Está aquí afuera el vecino de enfrente, le dije. Quiere 
hablar contigo.  

La expresión de su cara era de interrogación, porque 
bien a bien no sabía qué podría querer; sin embargo, se 
levantó de la cama y salió a atenderlo. 

-Sí, diga, buenas tardes. A lo que el vecino respondió, 
¿tendría de casualidad una llave inglesa que me 
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pudiera prestar para poner un librero en la casa? Lo 
cual llamó mucho la atención a Cristóbal, porque una 
llave inglesa, pues no es precisamente para eso.  

-¿Un librero?, le preguntó.  

-¡Sí!, respondió el vecino, muy cierto de lo que estaba 
solicitando. ‘Estamos colocando unos estantes’, 
contestó con aplomo.  

Por la expresión de Cristóbal, quien no era 
precisamente muy diplomático, más tratándose de 
herramientas que eran como sus más preciadas 
mascotas, y por la mueca de extrañeza que desfiguró su 
cara, creo que el vecino entendió que no era eso lo que 
necesitaba, por lo que agregó: ¿Por qué no viene a verlo 
y ya me dice qué necesito?, esbozando una amable 
sonrisa. 

Y así fue.  El vecino nos invitó a su casa a presenciar el 
armado de un librero, y a constatar fehacientemente 
que lo que se necesitaba no era precisamente una llave 
inglesa, sino simplemente unas pinzas y un 
desarmador.  

Al entrar nos recibió la esposa del vecino, una norteña 
muy guapa cuyo acento no dejaba duda de su 
procedencia, y era precisamente ella quien estaba 
abriendo las cajas donde venían los estantes y unas 
barras de aluminio que serían los soportes que iban 
anclados en unos perfiles de fierro. Después de las 
consuetudinarias presentaciones, la vecina, Lucy, y 
Cristóbal se pusieron a armar el librero. En tanto que el 
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vecino, Julián y yo, preparamos unas bebidas de 
Brandy Cheverny.  

¡Ahí fue el inicio una entrañable amistad! 

Una vez terminada la colocación de los estantes, Lucy 
nos invitó a sentarnos a la mesa y amablemente 
compartió con nosotros unas papitas en un singular 
platito de cartón; y con mejillas sonrosadas por el calor 
del brandy, nos preguntó si nos gustaría escuchar a 
Chaf y Quely. Yo no tenía ni la más pálida idea de 
quienes eran, pero al saber que eran chistes grabados 
en un disco, quisimos alargar la estancia y aceptamos 
quedarnos. Nos introdujimos al mar de albures y 
chistes subidos de color contados por esa pareja, donde 
uno era ‘Don Cucurucho’ y el otro ‘Don Ramón’. Lo 
curioso fue que, pues nos acabábamos de conocer y dos 
horas después ya estábamos riéndonos de los albures 
de este par de cómicos. Indudablemente eso hizo la 
velada muy amena y divertida; lo que comenzó con una 
‘llave inglesa’ terminó en risas y carcajadas con los 
vecinos de enfrente; “ese don Cucurucho tiene cara de 
capillo…”, desde luego la respuesta subida de color, 
pues nos causaba risa incontenible. 

Después de esa tarde, la relación se volvió muy cálida 
y, sobre todo, empezamos a conocernos en todo tipo de 
circunstancias, desde saludarnos desgreñados todas 
las mañanas al vernos a través de las ventanas de la 
cocina, hasta compartir tazas de azúcar o un plato de 
gomitas azucaradas que preparaba Lucy con harta 
grenetina. La cotidianidad no era bienvenida en 
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nuestras vidas, pues cada vez que teníamos alguna 
situación fuera de lo común, por más sencilla que ésta 
fuera, nos reuníamos a escuchar a Don Cucurucho y a 
beber Brandy Cheverny. Para no ser nosotros los 
únicos en la fiesta, Julián llamó a la puerta de otros 
vecinos en el mismo edificio, una pareja de una chica 
canadiense y un muchacho de Aguascalientes a quienes 
l invitó a reunirse con nosotros a disfrutar de las papas 
en platos de cartón y del brandy Cheverny; así, las tres 
parejas nos convertimos en amigos y disfrutamos 
juntos canciones, albures, baile y todo lo que amenizara 
el fin de semana. 

Como parejas de recién casados o apenas comenzando 
nuestra nueva vida familiar, pues no contábamos con 
finanzas consistentes; en nuestro caso, pues vivíamos 
al día, y no había para gastos superfluos,  pero fue esa 
circunstancia la que quizá ayudó a que nos 
reuniéramos en nuestros diferentes departamentos 
para celebrar cualquier situación que arrojara luz de 
esperanza para una mejor vida: un mejor salario, un 
nuevo contrato, el coche comprado a plazos; en fin, 
cualquier circunstancia diferente era merecedora de 
una celebración 

En una de esas ocasiones en que nos reunimos, no 
teníamos dinero ni para comprar la botella de brandy 
Cheverny, pero con el ánimo de divertirnos sanamente, 
apenas haciendo una colecta entre todos, juntamos 
dinero suficiente para una piernita de ron Bacardi. Pero 
¿cómo hacerla rendir? Lucy tenía un litro de helado de 
limón y en casa había unas aguas minerales. ¿Cómo 
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hacer para que la botella y las aguas minerales 
alcanzaran para todos? Pues muy hábilmente Julián 
trajo una olla de peltre para preparar sopa y ahí vertió 
la botella de ‘Bacachá’, la nieve de limón y le agregó las 
aguas minerales. Lucy trajo un cucharon sopero grande 
de peltre azul, mezcló los ingredientes y nos sirvió el 
brebaje subliminal que, al tocar nuestras papilas 
gustativas, debía transformarse en ¡la ¡delicia jamás 
antes degustada, en el elixir de los dioses! La 
denominamos Atlixco Lime y pues al no haber otra 
alternativa, no había más remedio que terminarnos el 
contenido del perol y seguir la fiesta: bailamos Rock´n 
roll, contamos chistes, cantamos, todo lo que se nos 
ocurría hacer para reír a carcajada batiente. Así, se 
organizaron muchas reuniones, en algunas había 
bebida como el brandy Don Pedro, ya si había brandy 
Fundador o whiskey, pues eran palabras mayores, la 
celebración ya era de mayor envergadura; pero no era 
la calidad de la bebida, sino la animosidad de todos para 
encontrar el pretexto para reunirnos para estar 
riéndonos de cualquier… ¡sonsera! Por no decir otra 
cosa. 

Pero todo tiene un final. Esa estrecha convivencia se 
desvaneció cuando Lucy y Julián se mudaron a un 
departamento más amplio. A los pocos meses, Danielle y 
Carlos también se fueron. Poco tiempo después también 
pudimos mudarnos.  Lo increíble, nos reunimos con Lucy y 
Julian, ya no como vecinos de enfrente; sino como los vecinos 
de arriba. 

 Y de ahí, surgieron más historias. 
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Cuadros de una exposición 

Rosario y Celso formaban parte de las parejas con las 
que convivíamos en aquella bella época, cuando éramos 
prácticamente recién casados; ella muy amiga de Lucy, 
pues se conocían desde antes de casarse, allá en el norte 
del país; y él, físico de profesión, poco sociable, siempre 
muy ensimismado en los hoyos negros del sol, que era 
el tema de moda. Rosario y Lucy, se reencontraron aquí 
en el Distrito Federal, siguieron la amistad que databa 
de su adolescencia.  Rosario era abogada, pero le 
gustaba mucho pintar al óleo, le daba a su habilidad 
artística gran importancia, pues presumía que su don 
artístico era muy importante para ella, y, después de 
haber desbordado su creatividad con pinceladas 
coloridas sobre inmensos lienzos, decidió exponerlos. 
Exposición a la cual fuimos convidados, misma que 
tuvo lugar en un pequeño hotel de la colonia Juárez. 

-Van a ir a la exposición?  me preguntó Julián.  

-Pues yo creo que sí, le contesté, Cristóbal al menos no 
me ha dicho que no.  

Llegada la fecha, por alguna extraña razón, Cristóbal 
no se presentó a tiempo en casa para ir a la exposición, 
pero me habló por teléfono diciendo que me fuera y que 
ahí me alcanzaría. Ése era un truco muy usado de su 
parte, porque me mandaba por delante y nunca 
aparecía para estar presente. Cosa que no me disgustó, 
porque así podía yo reírme de las ocurrencias de Julián 
sin que Cristóbal hiciera mueca de desaprobación.  Así 
que, a sabiendas de que lo más probable es que fuera 
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sola, me emperifollé, me perfumé y ni tarda ni perezosa 
me fui a la exposición. Allá me esperaría Julián, pues le 
quedaba muy cerca de su trabajo y quizá, aunque muy 
remota la posibilidad, llegaría Cristóbal.  

Recuerdo que yo portaba un vestido de seda de dibujos 
tipo Picasso, no eran formas definidas, pero los tonos de 
color daban idea de ser figuras que bailaban al ritmo de 
mis pasos. Era un vestido de manga larga, el escote en 
‘V’, no muy profundo, pero dejaba ver mi lozanía; pues 
era muy joven, le sonreía a la vida y disfrutaba 
inmensamente todos los momentos agradables que se 
me presentaran. Bien escarmenada, abracé mi 
abundante cabellera con un broche adornado con 
diamantina, me puse unos aretes y un collar de perlas 
cultivadas para estar a tono con la formalidad de la 
reunión, y sintiéndome como adolescente en busca de 
aventura, me lancé al hotel donde se llevaba a cabo la 
exposición. Ahí me encontraría con Julián. 

Me llamó la atención que la exposición fuese en un lugar 
bastante suntuoso para lo artísticamente famélico que 
se presentaba, porque la pintora mostraba cuadros 
como pintados por estudiantes sin talento, que, a decir 
verdad, no parecían de muy buena calidad pictórica. 
Sin embargo, el ambiente, algo rígido, pues todos los 
asistentes vestidos formalmente, fingían ser 
conocedores de arte; los bocadillos, muy bien 
preparados, presentados en charolas plateadas y 
ofrecidas por meseros que iban y venían;  las copas 
servidas con vino blanco espumoso que cada asistente 
saboreaba pensando que podría ser una copa Veuve 
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Clicquot; todo incitaba a imaginarse una presentación 
inolvidable, entre pintores famosos, obras de arte 
únicas e historias de amor desprendidas de esta velada 
tan singular.  

Pasó el tiempo y, como siempre, Cristóbal nunca 
apreció. Así que a cierta hora de la noche y sintiéndome 
como personaje de novela por la escapada nocturna a 
hurtadillas, emprendí el regreso a casa con Julián.  

No sé si fue producto de una velada inolvidable, el efecto 
del remedo de las copas de champagne, o simplemente 
porque así sucedió, pero el caso es que el diálogo con 
Julián se tornó más tierno y hasta, por qué no decirlo, 
pecaminoso; pues nos adentramos a una aventura que, 
aunque tuvo principio, no llegó a su fin.  Quizá fue 
producto de su simpatía y su alegría de vivir. Julián le 
sonreía a la vida, a toda situación le encontraba gusto y 
placer, y hasta un chascarrillo era el corolario de 
cualquier circunstancia. A mí me parecía muy 
halagador que compartiera conmigo es parte tan 
personal de su forma empática de ser. Ciertamente, me 
atraía enormemente su personalidad. 

Una vez en el auto, donde los asientos delanteros no 
estaban separados por la consola de velocidades, era muy 
fácil deslizarse y quedar, conductor y pasajero, sentados 
juntos. Y, para mi desconcierto, así fue. Julián se deslizo 
hacia mí, me abrazo, y ni tarde ni perezoso me plantó 
un tierno beso en la mejilla, casi rozando la comisura de 
mis labios. Sentí lo suyos, suaves y cálidos, que me 
transmitían una pasión juvenil, ni voraz, ni 
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abrumadora; simplemente tierna y precavida, puesto 
que no sabía cuál sería mi reacción.  De repente quise 
alejarlo y ‘ponerlo en su lugar’, pero quizá el entorno 
tan pintoresco, pues la escena parecía una pintura 
impresionista de Renoir, donde los matices de color de 
las lumbreras de la calle, las pinceladas de ternura, las 
tonalidades de su voz, la oscuridad de la noche 
iluminada por el brillo de la luna y el momento de 
intimidad, dieron rienda suelta a una escena de película 
romántica. Finalmente se atrevió, y besó mis labios… 
No supe comprender el maremágnum de sentimientos 
que agitaron mi espíritu; sin duda alguna percibí que 
me sentía lascivamente atraída por él. 

Quizá por mi juventud y bastante inexperta en 
cuestiones de relaciones con personas de diferente 
sexo, no supe identificar que la intención de Julián iba 
más allá de lo permitido en esa época; ¡yo era una mujer 
casada! A decir verdad, además de haberme casado 
exageradamente joven, pues apenas había cumplido los 
veinte años, mantuve un noviazgo de tres, y si bien 
contaba con muchos amigos desde la más tierna 
infancia, en realidad eran como mis hermanos; nunca 
tuve una infatuación con ninguno de ellos y mucho 
menos un acercamiento pasional. Viví loca y 
demencialmente enamorada de mi novio y después 
cónyuge por muchos años, a pesar de sus altibajos de 
humor. No me imaginaba que el lado alegre, risueño, 
jovial y ocurrente de Julián me causara tanto impacto 
y que despertara en mí una ilusión jamás concebida, 
puesto que encaucé mis sentimientos a una misma 
persona, desde la más tierna adolescencia, sin cavilar 
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siquiera que pudiese haber algo más atractivo y sensual 
y que, además, ¡aceptara yo vivir es experiencia! 

El calor de sus brazos alrededor de mi frágil cuerpo, las 
caricias seductoras, el roce de sus besos en mis mejillas, 
y finalmente sentir su aliento y su sabor en mis labios, 
me estremecieron de pies a cabeza; inmediatamente 
percibí que en cualquier momento podría flaquear y dar 
rienda suelta a todos los sueños eróticos imaginados a 
través de la famosa novela de Dh Lawrence, ‘El amante 
de Lady Chatterley’. El flamazo lascivo que se apoderó de mi 
en ese momento me hizo sentir la protagonista de la novela: 
¡sí, me estremecí! Su respiración agitada alentaba mi deseo, 
sus caricias en mi piel incitaban mi sensualidad, mi erotismo 
llegaba a su clímax. Fue la eclosión de una pasión que no 
podía desatarse a rienda suelta en ese momento; ambos 
nos sabíamos comprometidos; y yo, me sentía muy atada 
al matrimonio, y por lo mismo, me sentía culpable; 
además, ¡estábamos a mitad de la calle!, y si bien la noche 
era nuestra aliada para esconder el desliz, algo nos hizo 
entrar en razón y retraer esa desaforada pasional 
atracción.  Así que, después de declararnos atraídos 
sensualmente y de contener la erupción de una pasión 
desconocida por mí, decidimos regresar a casa. Julián y 
yo, cada uno a su departamento; yo, tratando de 
esconder mi pecaminosa aventura, aun saboreando con 
deleite el jugo de sus besos, me refugié, tratando de 
disipar mi exaltada sensualidad y sintiéndome culpable 
por mi exabrupto, en los brazos de Cristóbal, quien me 
esperaba en pijama para explicarme el porqué de su 
ausencia.  

Él se había ido de tomar unas copas con su hermano. 
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El Güero 

Güero. Así le llamábamos a mi hermano Vicente, quien 
era unos años mayor que yo, pero a pesar de la 
diferencia de edad siempre estuvimos muy cerca el uno 
del otro. 

--¡Lola, Lola! ¡Levántate! ¡Ya es la hora, si no, no vamos 
a llegar! 

Eran como las 3 de la madrugada y aunque éramos aún 
unos niños, compartíamos secretos que no queríamos 
que nadie supiera, así que éste era uno de ellos.  

Nos dirigimos a la recámara que no estaba ocupada, 
pero, como las otras en la casa, tenía un enorme closet. 
Al menos, así me parecía. Me indicó que entrara en el 
closet, cerró la puerta y me dijo que me hincara y 
mirara por debajo. 

--Fíjate bien, tienen las luces prendidas, ahí están, 
están, aunque no los puedas ver. ¿Escuchaste el ruido 
del elevador?  Es un zumbido muy fuerte, pero vamos 
bajando…ya llegamos, están en sus casas y no salen, 
aunque les mandé un mensaje en clave. Pero ahí están, 
¡escúchalos, están retozando!  

Yo, a decir verdad, no me percataba que lo único que 
hacía mi hermano era forzarme a imaginar algo 
totalmente inexistente, pero era tal su empeño y su 
entusiasmo por convencerme, que yo sentía y 
disfrutaba todo lo que el me expresaba. Y por años me 
mantuvo la ilusión de pasear por ese maravilloso lugar, 
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desconocido, misterioso y muy silencioso. Era la A-
CIUDAD, que, en mis fantasías, la imaginaba luminosa 
y azulada, prístina, en una palabra. Güero la describía 
como la ciudad perfecta, donde sus habitantes sólo 
gozaban de la vida, no había ni problemas ni 
frustraciones, sólo un futuro prometedor. La ciudad del 
futuro, donde algún día viviríamos. Mismo desarrollo 
futurista que nunca, nunca pude conocer, más que 
aquello que me platicaba. Y yo, con atención desmedida 
y azorada, escuchaba esa fantasía tan bien preparada 
por mi hermano, a quien yo le creía TODO a pie juntillas.  

 

No sé en qué momento se desvaneció el 
deslumbramiento de la A-CIUDAD; creo que Alejandro, 
nuestro hermano mayor, hizo la drástica revelación; su 
inteligencia genial no permitía tal devaneo intelectual, 
era casi casi un insulto a su razón. Revelación que hizo 
que la ilusión que me alegraba y que me mantenía 
atenta, se diluyera en la horrenda y crasa verdad. ¡Las 
casas de los habitantes de la A-ciudad eran unos 
ceniceros de cristal cortado que iluminaba con 
lámparas sordas para que yo las divisara por el hueco 
debajo de la puerta y desde luego los colores que yo 
percibía eran como el arcoíris, pero en la noche! ¡Todo 
había sido una mera fantasía!  

--¡Es una mentira!, me dijo Alejandro con tono enojado, 
¡eso no existe…es un invento más de Vicente! Y para 
demostrarlo me presentó la lámpara e iluminó un 
cenicero, mostrándome con ello que las luces reflejadas 
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no eran más que resultado de la luz sobre el objeto.   

Al escuchar semejante revelación, cayeron por tierra 
mis fantasmas tornasolados imaginarios. Lo peor…los 
tuve que desterrar. Pero siempre los guardé en mi más 
recóndita memoria, y lo curioso, siguen ahí (creo que sí 
soy medio mensa, ja). Temerosa que alguien supiera 
que esa ilusión no estaba bajo tierra, ni desechada, ni 
cremada. Lo curioso, jamás le reclamé. 

Pasaron algunos meses, y ya con un poco más de 
conciencia, Vicente me convenció de ser negociantes.  

--Los hombres de negocios hacen mucho dinero, tanto 
como para comprarse autos lujosos; y tú, como mi 
secretaria, puedes tener el Chrysler que te gusta. ¡El 
Cadillac es para mí!… No pasé de ser la ‘secre’ quien 
escuchaba atenta los desafíos que pretendía superar el 
jefe, la que guardaba celosamente sus secretos entre 
ellos, el dinero de recortes de papel atados con una liga 
y cada fajilla con denominación de mil pesos -pero creo 
que nuestro tesoro se mojó en un aguacero y nos 
quedamos pobres. Igualmente, se echó a perder una 
gruesa de naranjas que, por ser un buen negocio, 
compramos a un precio irrisorio. Las subimos a la 
azotea, pero…no contábamos con que, con el paso de los 
días y el clima caluroso, se enmohecieron y 
pues…perdimos dinero. Fue una mala experiencia, pero 
aprendimos que también se puede ser mal negociante. 

También pasábamos horas en la calle. Ya sea en el 
parque de Chapultepec, o en la nevería Roxi, o 
caminando por la Av. Mazatlán en busca de una nueva 
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aventura. Y, finalmente, la encontramos: rentar 
bicicletas. 

A lo más que llegamos en esa época fue a ir a las Lomas 
de Chapultepec pedaleando con fuerza. Me parecía 
increíble que siempre íbamos de bajada por las calles, 
es decir, sin subir pendientes pronunciadas y al 
regresar a casa veníamos prácticamente de vuelito, 
cosa rara porque eran las ¡Lomas!. Rentábamos las 
‘bicis’ en nuestro gran jardín, Chapultepec, que 
quedaba a sólo tres cuadras de distancia de la casa.  
¡Qué divertida nos dábamos andando por el parque y 
por las calles arboladas de aquellas colonias de 
entonces! En otras ocasiones, paseábamos al perro, o 
vendíamos palomitas y chocolates para ganar un poco 
de dinero para pagar la renta de las bicis. Otros días, 
ayudábamos a cargar las bolsas del supermercado, que 
estaba atrás de la casa, a las señoras que salían 
encorvadas por el peso del contenido de los sacos de 
papel; con la seguridad, o la esperanza, de que las 
monedas que generosamente – o miserablemente- nos 
daban, solventarían nuestra necesidad de deambular 
por el bosque y … de sentirnos libres, ¡dueños del 
mundo! 

Muchos son los recuerdos de haber compartido con él, 
con el Güero, momentos inigualables. No éramos más 
que él y yo; porque no invitábamos a nadie a compartir 
de nuestras exclusivas aventuras. Y como ésas, hubo 
muchas, muchas más. Aún recuerdo cuando me llevaba 
y traía de la escuela. Eso sí, siempre puntual. Algo 
característico de él. Con paciencia inusitada, me enseñó 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

157 

 

 

a manejar su ‘Volvo’. Me llevaba a las fiestas, y aunque 
él no participaba en ellas, iba por mí a la hora acordada. 
Tantas y variadas experiencias vivimos, que sería tema 
de un libro comentarlas y aderezarlas, todas, en su 
cabal dimensión. Entre otras cosas, y algo más práctico, 
me enseñó el beneficio del ahorro, de programar los 
gastos, de ver hacia el futuro, del valor de la regla del 
80%.20%...  Hábito que, tal cual, traspasé a ms hijas, 
pero no sé si entendieron el mensaje. 

Pasó el tiempo y mi hermano el GÜERO, se convirtió en 
el Tío Vicente. 

Yo contraje nupcias siendo muy joven y uno de sus 
amigos se convirtió en mi cónyuge. Y si buen 
continuamos siendo muy cercanos, ya no era la 
estrecha relación que habíamos conservado, pues yo, 
tenía marido. Pero la vida es caprichosa en un abrir y 
cerrar de ojos necesité de su presencia.  

Así, muchos años más tarde fue el hombro sobre el cual 
lloré. Pues la noticia de mi ruptura matrimonial 
provocó que buscara el apoyo de mi hermano, que 
buscara un momento de remanso en la A-Ciudad, donde 
prevalecía la calma y se respiraba aire puro y se 
percibía la sonrisa de la esperanza entre las nubes.  Así, 
una vez más mi hermano se convirtió en el guía, el 
consejero, el amigo, y en el protector de mi hija la más 
pequeña. Lo cual hizo de mi fraternidad algo 
verdaderamente inusual. Porque hoy por hoy, y lo digo 
con mucho agradecimiento y cariño, siempre ha estado 
presente y jamás me ha alejado de su lado. Siempre al 
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pendiente, siempre sonriente, busca que nuestros 
encuentros sean como un laboratorio de química, donde 
los componentes que se combinan arrojen un aroma 
agradable y dejen un dulce sabor.   

El tiempo ha transcurrido y ya hemos llegado a la época 
de los nuncas; nunca sentía ese dolor, nunca me 
cansaba, nunca se me olvidaba.  Pero eso en nada ha 
tergiversado su calidad humana, siempre recta, 
siempre espiritual, cerca de Dios... Algunos detallitos se 
dejan de ver. Unas canitas por aquí, unas arruguitas 
por allá, un bracito que te duele, una gripa que dura más 
que lo acostumbrado. Pero siempre con su generosidad 
y amor hacia sus hijos y de paso hacia las mías. No 
pierdas el paso, hermano, ¿de acuerdo? 

Esta década que empiezas es de congraciarse con la 
vida, de disfrutar lo que el universo nos prodiga y de la 
bendición de los nietos. Porque ellos te revitalizan, son 
amor puro que conmueve, que penetra en tu alma y te 
regocija; que te dan aliento para superar cualquier 
piedrita (o roca) en tu camino. Dios quiera lleguen 
más… 

No estuve presente para felicitarlo en su cumpleaños y 
darle un fuerte abrazo; pero recé por él, por su salud, 
por su bienestar; y porque siempre esté en mi vida 
como el hermano más querido, como mi consejero, 
como mi compañero, hasta el final. 

¡Gracias, hermano! 
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EL ‘Mulch’ 

-Mami, nos invitaron a pasar el día en un lugar 
cerca de Tequisquiapán, creo que se llama 
Amazcala, la verdad no me acuerdo bien del 
nombre. Van a preparar carne asada, ¿cómo 
ves? 
  
Como es al aire libre, las preocupaciones del 
Covid se reducen un muy buen porcentaje, pues 
en medio del campo y sentados muy separados 
unos de otros, el contagio se minimiza. Luego ir, 
prometía ser una experiencia fenomenal. 
 
-Muy bien! ¡Claro, me encanta la idea! le 
respondí. 
 
En alguna época de mi vida participe en la 
creación de un vivero. La razón: terminando de 
construir una casa de Cuernavaca, el maestro de 
obras le pidió a Manuel -mi difunto cónyuge- que 
les diera trabajo y que cooperara con ellos para 
producir flores Noche Buena. Era aún muy 
buena época para comenzar porque en el mes de 
enero y febrero es cuando se plantan los 
esquejes. Desde luego nosotros no teníamos ni la 
más p…álida idea de lo que producir nochebuena 
implicaba, pues chilangos de corazón, nunca 
habíamos participado de la siembra de nada. 
Quizá una colección de cien violetas africanas 
fue mi mayor logro, algunas plantas de interior 
y …nada más. 
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Se consigue el terreno donde se levantarían los 
cañones, corredores cubiertos de plástico blanco 
sobre unos arcos de fierro para implementar un 
cañón de producción de planta. Así, se irguieron 
doce en un terreno de más o menos 3000 metros 
cuadrados. En breve, ese año se produjeron 
14,000 nochebuenas. 

Desde luego la experiencia fue sensacional porque se 
aprende desde a escoger el esqueje, la plantita pequeña 
que floreará abundantemente, hasta plantarlo en una 
muy ‘buena tierra’ que estuviera bien ‘quemada’ y 
tuviera los elementos necesarios para dar una 
excelente flor, las copitas amarillas con corona roja y 
rodeada de grandes hojas rojo bermellón. 

-Y ahí ¡que hay?  le pregunté a Gaby. 

-Pues es un gran terreno, creo que es una hectárea y 
parece ser que se produce composta. 

La palabra de inmediato me remitió a esos tiempos 
cuando en el vivero se compraban carros de hoja seca 
de Huitzilac y tierra negra, se mezclaban y se disponían 
en una especie de montañas, se procedía a cubrirlas con 
plástico negro, y luego a inyectarle vapor de agua a 100 
grados C, para quemarla y así asegurarse que fuera una 
tierra limpia, libre de bichos, hongos y cualquier insecto 
o plaga maléfica que infectara a las plantas. El método 
algo rudimentario, pero muy común en la zona de 
Chiconcuac,  Morelos. 
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- ¿Ya lista mamá? Llévate un sweater más grueso, no te 
vaya a dar frío. 

Emprendimos el camino y tomamos la carretera 
Querétaro México, para salir hacia el aeropuerto y 
pasar por lugares a los que no recuerdo nunca haber 
ido. Me llamaba la atención de la diferencia de paisajes 
entre los de Morelos y los de Querétaro, aquí el clima, 
más hacia lo desértico, presenta panoramas un poco 
menos frondosos y exuberante; las plantas y los árboles 
son más recatados en mostrar su follaje; pereciera que 
guardan para sí la energía vegetal, para usarla en 
tiempo de sequía. El camino a veces mostraba tierra 
muy caliza, piedras muy blancas y poco estrato 
tornasolado. Igualmente, por el clima y por el suelo, a lo 
lejos se divisaban algunos plantíos de viñedos que por 
estos rumbos es muy común.  

En plan de disfrutar hasta la última escena de tan 
fenomenal día de campo, me dediqué a atragantarme de 
escenas de color verde en todos sus matices, del 
amarillo que reflejaba el sol y de los ocres y naranjas 
que le recuerdan a uno nuestra relación con la tierra, 
con la fertilidad, con la vida, con la realidad misma que 
se vive cotidianamente al pisarla y no perder el paso. 

De súbito dimos una vuelta muy cerrada para entrar al 
terreno cuya barda, de setos y de árboles, no permitía 
vislumbrar lo que adentro había 

¡Desde la entrada al terreno se respiraba un ambiente 
mágico de creación! El olor, la imagen, el movimiento 
de colores. La vida vegetal en ciernes, lista para apurar 
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a aquellos seres que están en espera de alimento como 
si fueran prisioneros en un recinto donde apenas el 
agua llega a sus estomas, para crecer, para 
desenvolverse abriendo sus ramas y sus hojas al cielo, 
al universo. 

El ver las montañas de composta alineadas una junto a 
otra, me hizo recordar la producción de nochebuenas 
que teníamos en el vivero en Morelos, y tener esa 
sensación de juventud y de renovación. La vida cubre 
un sinnúmero de cambios que, en términos de colores, 
cubren todo el arcoíris. ¡Qué decir de los cambios de 
rubores que presentan las nochebuenas cuando pasan 
del verde pálido casi imperceptible al rojo carmesí de 
sus hojas que resaltan la flor pequeña de puntos 
amarillos con pinceladas de rojo fulgurante!  

Los montículos dispuestos en hileras de composta 
reflejaban toda la gama de café y ocre, de rojo y naranja, 
de grises cenizos, de caoba casi chocolate hasta 
volverse tan oscuro como el negro; mismas tonalidades 
que tienen ya una específica labor en esa maravillosa 
mezcla. Todos los elementos combinados, en especial el 
nitrógeno, el potasio y el fósforo, en una trilogía 
perfecta, que, como los tres mosqueteros, están listos 
para defender la vida misma blandiendo sus espadas de 
iones para ahuyentar a aquél que no fuera benéfico al 
proceso de crecimiento; qué decir de las proteínas 
entrelazadas como cotas de malla, siempre 
defendiendo, y ¡hasta lombrices, las más felices!, que 
vienen incrustadas en ese revoltijo, cuya labor será 
endulzar la vida. Sí, endulzar la vida…de los jardines, 
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del pasto, de los árboles, de las flores en forma de 
perfume, de las cactáceas mezcaleras y hasta a todas 
las especies de alrededor, incluidos, ¡claro!, nosotros 
los simples mortales que en ocasiones se nos olvida que 
venimos de ahí, de la tierra, y ahí regresaremos. 

 

Gracias por tan linda experiencia. 
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Es Hora de Despedirnos 

Cuando es hora de despedirnos para retirarnos a una 
mejor vida, donde impera la calma, la tranquilidad y la 
paz, quizás ni cuenta nos damos de ése preciso instante 
que requiere de toda nuestra conciencia y presencia, 
pero que, en ocasiones, ni siquiera la primera puede 
estar con nosotros; y la segunda, pues siempre guarda 
la esperanza de que no sea el último momento. Tan sólo 
los que nos ven partir, podrán describir cuán efímero 
fue ese segundo que nos separó de lo terrenal para 
introducirnos en lo idealmente desconocido, en lo 
desgarradoramente solitario, o en lo retadoramente 
misterioso. Vivencia, de la cuál nadie puede dar 
testimonio, ni pruebas irrefutables de la experiencia, 
hoy por hoy, la más trascendente de nuestras vidas… 
Lo opuesto a la vida, o quizá, la nueva vida. Tendríamos 
que vivirlo para saber aquilatar qué sería lo eterno, lo 
desprovisto de tiempo, de lapsos largos, o de instantes 
caprichosos. ¿Qué será, entonces? ¿Acaso una larga 
nueva vida o un impasse eterno, a lo que llamamos 
muerte? Ahora, ¿cómo integrarla en nuestras vidas, 
sin que sea desgarrador o esquilmante? ¿Cómo abrirle 
la puerta de nuestro hogar y decirle, bienvenida a dar 
descanso a quién ha decidido partir? 

No, no es fácil. Porque la mayoría de los mortales no 
aceptamos que exista ‘una mejor vida’, reclamamos y 
nos enfrascamos en no dejar ir a quien ha decidió 
partir. ¿Será acaso celo, solitud, o miedo de que algo 
pueda ser más poderoso que nosotros, que nuestras 
necesidades afectivas? Sin embargo, hay ocasiones en 
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donde no solamente el paso a la eternidad es 
bienvenido, sino glorificado, solemnizado, embellecido 
con luces de colores y cantos celestiales; el Réquiem 
mozartiano cumple su cometido, lo empiezo a escribir y 
no termino, pero dejo en manos de los que me siguen la 
dulce tarea de vislumbrar qué quería decir… 

¡Qué maravilla cuando el término de nuestras vidas se 
vuelve una algarabía!  

¡Qué maravilla que fuese despedida a la vida y 
bienvenida a la partida! 

¡Qué maravilla cuando el paso a la nueva vida es 
celebrado con amor y regocijo, como si fuese un pasaje 
de la Divina Comedia, cuando se llega al séptimo cielo 
en plenitud espiritual!  

Como la Madre que ha llegado a su partida rodeada del 
amor en plenitud. Los hijos están presentes, los nietos 
lamentan su nuevo camino, porque su juventud no 
comprende que hay vida después de la vida. Sin 
embargo, ahí están viendo partir al alma amorosa de la 
abuela, al espíritu prodigioso de la Madre. No fueron 
suficientes los elementos naturales presentes en ese 
momento, había que aderezarlo con color y armonía. No 
fueron suficientes las rosas, como las de la virgen que 
entrega como mensaje para que se le glorifique; hubo de 
traer diferentes tipos para enmarcar cada una de las 
características de la Madre. La caridad, la paciencia, la 
generosidad, la entrega total y el amor sin cortapisas. 
No fueron suficientes los alcatraces, que enmarcaron la 
fortaleza de la Madre al ver que cada uno de los hijos 
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tomaba caminos diferentes y no sin riesgo alguno. No 
faltaron los girasoles, siempre buscando la luz, el 
indicador del camino a seguir, ni mucho menos los 
claveles rojos y rosados como homenaje a su amor 
incondicional y a su ternura infinita; desde luego las 
margaritas resaltaban la prudencia que siempre 
mostró, aun en las situaciones más controvertidas, y 
qué decir de los lirios cuyo tallo largo enmarcaban su 
elegancia, tanto física como espiritual, pues nunca 
perdía ni la compostura, ni la parsimonia en el habla; 
jamás un comentario fuera de lugar o una crítica 
altisonante, ¡al contrario!, siempre buscando coronar 
la flor con los pistilos de la templanza. ¡Y qué decir de 
las orquídeas! cuyo aroma embelesaba el ambiente de 
algarabía por el homenaje ofrecido a la Madre única y 
eterna. Aquí, en este funeral se conjugaban tres 
elementos de la naturaleza: el aire, el agua y la tierra.  

El aire mecía los aromas a ritmo de los latidos del 
corazón de cada uno de los hijos, todos presentes, todos 
agradecidos con ella por su dedicación y por haberles 
dado a cada uno el apoyo y las palabras de aliento que 
necesitaban en su momento. El aire que se respiraba 
ayudaba a todos a pensar en el dejar ir, en la flexibilidad 
de los pensamientos que iban del dolor a la alegría 
porque al fin trascendió; pues en cada uno de ellos 
quedó la huella indeleble de sus caricias, de sus besos y 
hasta de sus reprimendas. La tierra retenía a cada uno 
de los deudos. Aún no les toca, hay misiones por 
cumplir. 

Llegó el momento de despedirse de la parte humana y 
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de buscar aquellas cenizas que serían devueltas a la 
tierra; ese polvo efímero que con un soplido pierde su 
textura hasta convertirse en etéreo, en la 
representación de lo efímero del cuerpo, lo lábil del ser 
humano; pero que resaltan con mayor intensidad la 
grandeza del espíritu. Cada brizna trae consigo la 
memoria espiritual de lo vivido, de lo enseñado, de lo 
pactado y de lo profundamente amado. Finalmente, ése 
fue el objetivo de la vida de la Madre, quien no tuvo 
límites para la entrega total; todos y cada uno de sus 
hijos recibieron los mensajes de cariño infinito, de amor 
incondicional, de confianza perecedera. De eso, ¡no hay 
duda! 

De repente piensa uno que la cajita que contiene las 
cenizas del ser querido es una representación muy 
terrenal de lo que a vida implica. Si bien lo terrenal 
significa firmeza y estabilidad, la confrontación reside 
en que lo que parecía inflexible y eterno, llegó a su fin, 
recordándonos que hay que vivir el aquí y el ahora y no 
esperar a amar para después.  Quizás, también resuena 
una llamada de atención a los deudos a que hagan una 
introspección, silenciosa, pero muy profunda, para 
dilucidar cómo fue la relación con la Madre. Además del 
dolor de la pérdida, puede haber resquicios insondables 
que sólo los deudos pueden conocer; pero que sirven 
para mantener el diálogo abierto, la conversación 
continua, el pensamiento unido a aquel ser querido de 
quien siempre se quiere uno acordar. Rumiar entre los 
recuerdos alegres, desde el más mínimo detalle hasta la 
discusión más ríspida; para finalmente saborear todos 
los episodios vividos y extraer el mensaje que la Madre 
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quiso enviar. Eran tantas las flores y los aromas que se 
hacía difícil reconocer el pequeño cofrecito que llegaría 
a su último recinto donde quedarían depositadas las 
cenizas hasta la eternidad… 

El cortejo hacia la última morada fue tranquilo y sin 
mayor preámbulo, pues se esperaba que la ceremonia 
luctuosa, más que una marcha fúnebre fuese una oda a 
la alegría, porque la Madre quedaría en el lugar que más 
amaba y que disfrutó incansablemente con sus hijos. El 
agua del lago. Agua que habría de recibir en su vaivén a 
la Madre, quien retozaría aceptando su nuevo albergue 
terrenal. Agua que, al fluir, resaltaría su empatía, su 
paciencia y su flexibilidad para dialogar amorosamente 
con cada uno de sus hijos. El cortejo formado por 
embarcaciones, todas ellas adornadas con flores y 
colores que resaltarían el momento de la despedida, el 
momento de la no presencia física, el momento decisivo 
de dejarla ir… No faltaron las palabras, las lágrimas, las 
sonrisas, los pensamientos encontrados, los recuerdos; 
y en cada flor lanzada hacia el lago, cuyos reflejos del 
sol resaltaba sus colores para acompañarla a su última 
morada, venía el pensamiento en tornasol, el amor en 
arcoíris y las lágrimas en forma de gotas de perfume 
que cada deudo derramaba. Plácida y fluidamente al 
vaivén de la oración a la Madre, acariciado por el agua 
se sumerge lo tangible, el estuche que contiene el polvo 
que se perderá en la corriente acariciante del agua que 
será su última morada… 

Han pasado nueve años y aún se vive con emoción ese 
momento inolvidable, aún se respira el aroma de las 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

169 

 

 

flores, aún se acaricia cada pétalo con un pensamiento 
que les hace sonreír, y aún se revive cada instante con 
el mismo amor con el que se le vio partir. 

Con mucho cariño para Terry, amiga de la infancia, 
quien con mucha dulzura describió esos momentos. Un 
abrazo amiga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LETREN EGUNA PRIMER ENCUENTRO MONDRAGÓN DE ARTES Y ESCRITOS 

170 

 

 

Lo inexorable 

Pensé que nunca llegarías… 

Que yo estaría sumergida en el 
follaje de mi jardín, decorado con 

luciérnagas de noche, 

Y mariposas de día. 

Aunque fue excitante crecer en ese 
verdor inocente de las plantas que 
aún no florecen; finalmente mis 

pétalos se abrieron en flor 

 con exagerada lozanía.  

Sentía cómo las abejas libaban de 
la miel de mi cáliz, así como yo me 

alimentaba de las semillas de la 
tierra que me vio crecer. 

Pensé que transitar por un mismo 
camino en el derrotero de mi vida, 
me ofrecería un paisaje sempiterno; 

que el verano y el otoño no 
llegarían; que mis flores no 

perderían su fulgurante colorido, y 
no se convertirían en frutos, que al 

madurar, se arrugarían. 

Pensé que la madurez sería más 
sencilla. 

Aunque inexorable, alargué el 
tiempo, y me quede quieta en el 

camino esperando a ver si 
suspendía el paso marcial de sus 

horas, para nunca conocerte, y aun 
así, sólo envejecí, para esperarte. 

Pensé que al ver el arcoíris a 
lontananza, sería el reflejo de la 

esperanza. 

Pero ¿de qué? 

De que ineludiblemente te 
conoceré… y tendré que darte un 

apretón de manos y decirte: 

-Aún no estoy lista… pero me iré 
contigo. 

¡A dar fe de que mi esperanza es 
cierta! 

¿Habrá mejor vida al final del 
arcoíris?  

No lo sé. 

Sólo pensé… ¡que nunca llegarías! 

 Por Teresa Galdi
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El libro "Letren Eguna: selección oficial" es el fruto de una 
colaboración única entre autores que comparten un profundo 
vínculo con la Universidad Mondragón México. Este proyecto 

literario reúne trabajos creados por egresados, alumnos y maestros 
de esta prestigiosa institución educativa, destacando su talento y la 

diversidad de voces que han emergido de su comunidad. 

Durante el primer encuentro de artes y escritos "Letren Eguna", 
que tuvo lugar en septiembre de 2023, se abrió una convocatoria 

para recibir contribuciones literarias de esta comunidad académica. 

Las obras presentadas reflejan las diferentes perspectivas, estilos y 
enfoques de los autores, lo que resultó en una compilación ecléctica 

que abarca desde la poesía y los relatos cortos hasta ensayos y 
reflexiones profundas. 

En este libro, celebramos y compartimos con el mundo las voces 
emergentes y consolidadas de la Universidad Mondragón México. 

"Letren Eguna" es un tributo a la creatividad y al talento que 
florece en esta comunidad, así como un testimonio del impacto 
duradero que una institución educativa puede tener en el ámbito 

artístico y literario. 


